三分钟

三月十八日夜里六号班接到了第一项重新出舱的任务，去第五十四匝检查一段刚刚修复的配电柜。

任务单是格林亲手写的。他是六号班的班长，五十二岁，澳大利亚人，脸被太阳晒得又红又皱，嗓子总像含着一把沙子。失超以后一个月建造场里没有人再提起二月十七日那一夜，也没有人问谁什么时候可以回到舱外去，可是所有人都知道那一天迟早会来，因为那一圈一百匝的线圈还等着人去接着造，十一匝烧毁的模块要重新拼起来，天上的伞还没有撑开。三月十七日总部发来指令说夜班恢复，十八日夜里格林把六号班的人召集到气闸大厅一个一个念了名字。

出舱组一共四个人：格林、玛丽莎、古兰，还有达尼。古兰是被临时派来的电气工程师，因为第五十四匝的配电柜要重新接线需要有人懂高压。她四十三岁了，穿着一件洗得发旧的蓝色内衬坐在更衣室的长凳上，自己把舱外服的卡扣一个一个扣好，扣完又解开重新扣一遍，更衣室里没有人说话，只有金属碰撞的轻响。达尼坐在她对面，二十一岁的印尼小伙子比出事前又瘦了一圈，眼睛下面两个黑圈，手里捧着自己的头盔，指节一直在轻轻地抖。他是五十三号避难舱里的六个人之一，是最年轻的一个，是那个换班时没有换氧气包的人。医务室的报告写得很清楚，身体指标已经恢复，按分级计划复岗；再次出现不适，要停下评估。

气闸分内外两道门。内门关上以后四个人要在狭窄的舱里等气压慢慢降下来，一共五分钟，然后外门打开就是宇宙。格林走在最前面，玛丽莎第二，古兰第三，达尼最后。他们一个一个钻进那只圆柱形的小舱，转身面对面站着，格林伸手把内门拉上，锁扣咔嗒一声，舱里响起一阵很轻的嗡嗡声，灯是淡蓝色的，照在每个人面罩后面的脸上。气压表上的数字开始往下掉。

达尼站在舱的最里面背贴着冰凉的舱壁，眼睛盯着外门上那一圈红色的指示灯，那盏灯很亮一闪一闪像一颗被谁攥在手心里的心脏。他的呼吸在头盔里越来越重，一声一声像有人在用一把钝锯子拉他的胸口。他忽然想起一个月前的那个夜里，五十三号舱的壁上有一道两米长的裂缝，空气从那里无声地漏出去，每漏一点压力表的指针就往左退一格，他把头盔里的氧气余量看了一遍又一遍，数字一格一格地跳，四小时五十分，四小时四十分，四小时三十分。玛丽莎在频道里轻声叫他，他没有听见，他的手已经抬起来慢慢地按在了自己的头盔锁扣上，手指发白，要把它拧开。

"达尼！"

那一声是古兰的，不大却很沉。她转过身面对着他，一只戴着厚厚手套的手扶住他按着锁扣的手，另一只手轻轻按在他的肩上，隔着舱外服的硬壳传过来一点很小很小的压力。她看着他面罩后面那双瞪得很大的眼睛什么也没有说，只是慢慢地把他按得坐了下去。气闸舱的地板上有一道扶手，她就在那里坐下靠着舱壁，伸手把达尼的手握在自己手里握得很紧，另一只手朝格林和玛丽莎轻轻招了一下。

格林愣了一下。他是个很讲规矩的人，二十五年的船体焊工，按照任务单气压降到零就该开外门一分钟也不能耽误。可是他看着古兰，看着她身边那个浑身发抖的年轻人，沉默了几秒，然后弯下腰也在地板上坐下，把后背贴在舱壁上，脚扣进固定带，一动不动。玛丽莎也坐下了。四个人交错坐在圆筒舱两侧的固定位置里，肩膀挨着肩膀头盔碰着头盔，谁也没有说话，头盔里只有各自的呼吸声叠在一起，一声长一声短，像四个人在黑暗里用同一个节奏数着什么。外门的指示灯一闪一闪地红着，气压表上的数字停在了一个很低的位置不动了，是格林悄悄按下了暂停。

达尼的牙齿咔咔地响，他想说话却说不出来，泪水聚到眼角，被他眨眼带到面罩内侧，留下湿痕。他想对古兰说，对不起，我是个没用的人，我不该来，可是他的嘴只是一开一合，吐不出一个字。古兰没有看他，只是把他的手握得更紧了一点，用拇指在他的手背上隔着手套一下一下轻轻地敲，那是乌尔都语里哄孩子睡觉的节奏，一个很慢很慢的三拍。一分钟，两分钟，他觉得有什么东西在胸口慢慢松开，像被一只很稳的手一点一点拽出来的缠了很久的绳结。他听见了自己的呼吸，不再像锯子，只是呼吸，一进一出一进一出。他听见玛丽莎的呼吸、格林的呼吸、古兰的呼吸，四个人的呼吸慢慢拉成了同一个长度。他的眼泪停了，只是静静地看着舱顶那一盏淡蓝色的灯，灯光里有几颗很小很小的灰尘在失重里慢慢地转。

第三分钟的时候古兰开口了，声音很低，通过频道传进每个人的耳朵里。"我那天在舱里想的不是死，是我女儿，我想我走了她会不会又把那张纸撕了。"没有人接话。"我怕，我现在也怕，每次出气闸我都怕。可是我觉得怕不是一件坏事，怕说明我还在乎。怕的时候就坐一会儿，等它过去一点再走。"

她放开达尼的手站起来朝他伸出一只手。达尼看着那只手看了很久，慢慢地抓住了，借着她的力量站起身。他的腿还有点软，膝盖微微发颤，可是他站直了。格林和玛丽莎也站起来，格林按下了继续键，气压表上的数字重新开始往下掉，一格一格，最后停在零。外门的指示灯由红变绿，门缓缓滑开，一束白光斜斜地照进来落在气闸的地板上，像一条细长的会呼吸的路。达尼走在最后，脚步迈出气闸的时候停了一下，回头看了一眼那只小小的蓝色的舱，转过头对着无边的黑对着那圈一格一格往前延伸的银灰色框架，轻轻地吐出一口很长很长的气。

古兰先让他重新报出自己的状态，格林接通医务值班端，按复岗计划核准了一次短时熟悉出舱。他们只到已隔离断电的柜前做低风险检查，达尼随后由搭档陪回气闸；其余接线工作另交后续班组。回到气闸以后格林把任务单上的出舱时间改了一下，在备注栏里添了一行字：常规出舱前，气闸内可静坐三分钟。任何人不适都可暂停，不必为害怕道歉。 第二天六号班在常规出舱前都在气闸里坐了三分钟，第三天五号班来问这是什么新规程，格林说，不是规程，是一种习惯。一个星期之后整个 L1 的气闸里都坐满了人，没有人规定也没有人解释，常规任务里，人们进了气闸，关上内门，固定好身体，给自己留三分钟。紧急救援则按预案进行。

后来的二十年里达尼成了 L1 站最资深的电工，带过两百一十四个新人。每一个新人第一次出舱之前他都会陪着他们坐在气闸的地板上什么也不说，只是在他们的手背上隔着手套一下一下地敲，三拍，很慢很慢。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！