七十一匝

磁盾的第七十一匝，是在二〇四三年一月三日夜里合拢的。

它并不是一个整体，而是由两千四百个标准模块，在日地 L1 点的黑暗里一匝一匝围成的一个直径六千公里的环。每一匝都是一条完整闭合的超导回路，由二十四个模块首尾相接，周长一万八千八百多公里，由高温超导带层层绕制而成；设计中的磁盾共有一百匝，每一匝里将来都要流着十四万安培的永久电流，一百匝叠在一起，才是田中航当年在茶水间里用手指画出的那个圈。到一月三日，已经有七十匝依次完成结构合拢和分段冷却测试，沿框架一圈套着一圈。电流只做限定的验收试验，主环的全场励磁还要等待供电与散热系统完整投运，第七十一匝是最后一块模块落位的那一个。

L1 建造场的控制室里没有人说话。沈知远站在最前面，穿着深蓝色的工作夹克，胸前别着"轨道安全官"的黄色徽章。他是去年秋天伤愈之后，作为磁盾署的第一批安全官重新回到太空的，临行前医生反复叮嘱，说他的累计剂量已经用掉了工程累计上限的将近八成，再往上走，每一毫西弗都是在透支。他当时笑着说医生我知道。此刻他左手腕上那块方形的剂量计，数字一天比一天往上爬一点点，像一个人手里握着一支只会越烧越短的蜡烛。屏幕上，那个深蓝色的巨环在黑色背景里缓缓转动，旁边是另外七十圈，沿着各圈的装配节点，遮阳罩、制冷机和传感器的指示光点连起来，像一条无声流淌的星河。

"第七十一匝所有接头温度正常，开始降温，"控制员转过身来，"预计十八小时后可以进入限定电流验收。"沈知远点了点头，忽然问最后一段接头是谁焊的。控制员笑了："三号班的苏明。他是我们这里焊得最稳的一个，大家都叫他第一千零一厘米，因为他焊过的每一厘米，探伤的时候都挑不出毛病。"

那天夜里，苏明一个人坐在装配框架的外侧，晃着两条腿。班长说七十一匝合拢了，让大家轮流出舱喘口气，他便用两条独立的安全绳把自己固定在横梁上，面前是一片什么都没有的黑，和黑里缓缓转动的巨环。他转头望向左侧，滤光后的太阳仍是一轮约半度宽的白色圆盘，地球在右边，小得像一颗落在黑丝绒上的蓝珠子。

耳机里忽然传来一个很轻的声音："你坐在这儿二十分钟了，在想什么？"

他吓了一跳，回头看见沈知远穿着同样的白色舱外服，在三米外慢慢漂着。他不好意思地笑了笑，说自己在想女儿，她今年三岁了，他走的时候她还不会说话，昨天老婆发来一段视频，她对着镜头一字一字地说"爸爸我想你"，是他这辈子听过最好听的话。

沈知远没有接话，只是飘过来抓住同一根横梁，在他身边坐下。两个人并排看着那片巨环，过了很久，他才说起自己当年躺在天宫的担架上，对来看他的姐姐说过一句话：如果需要有人去天上，我去。

"我姐姐当时什么也没说，只是在咬指甲。"

苏明笑出了声。

"我这辈子没有什么大本事，"沈知远接着说，"我只是知道什么是危险，所以想把我知道的教给每一个要上来的人，让他们都能回家。"

苏明认真地点点头："您教过了。那一堂课我一辈子都记得，不要向火跑。"

沈知远看着他，轻轻点了一下头，没有再说话。

同一个夜里，沈知微在日内瓦收到了田中航亲自写的报告，标题只有一行：《七十一匝：风险评估与待办事项》。她一页一页读下去，读到第九页停住了。那一页是一张接头风险分级表，绝大多数是绿色，一小部分是黄色，只有一个被标成橙色：第五十二匝，第 3717 号接头。备注写着，该接头去年十二月为赶进度采用了快速低温钎焊，把这一段工序从二十一小时缩到八小时，地面测试中临界电流达标，但抗热冲击性能没有完成全部验证，建议在下一场大磁暴到来之前重新检查或加固。她看着那几个数字，想起了试验环那天温度升高了零点四开尔文的三十七号接头，三十七号当时用的是尚在单环试验中的先行快钎样品，后来获准扩大试用，才有了这一批接头。她拨通了田中的电话，问他为什么不处理。

"要处理它就得把第五十二匝拆开重焊，而第五十二匝上面压着十九匝，"田中的声音很平静，"大约需要六十天。地枢预测下一场大磁暴在二月中旬，离现在约四十五天。"

沈知微握着话筒问："所以来不及？"

田中说是的。他想了很久，说地面测试的数据是合格的，让它带着这个橙色去过这场风暴，大概率不会出事。

"大概率。"

"对，大概率。"

电话两端同时沉默了。窗外日内瓦的雨已经停了，云的缝隙里有几颗很小的星星一闪一闪。

"田中博士，你是工程师，这个决定该由你来做，"她终于开口。

田中在那头笑了一下，那个笑很疲惫："可我一个人做不了这个决定，因为如果我错了，付代价的不是我。"

沈知微没有再说什么。她知道任何一句安慰都不能替别人承担代价。她请他把取舍依据、替代方案和未完成的验证一并留在风险表里，然后握着话筒，在黑暗里陪他沉默了很久。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！