太空蓝领

苏明报名去太空的那天，是在塘沽的一间澡堂里听同事说起的。

他今年二十九岁，是海上钻井平台的焊工，在渤海湾的一座老平台上干了八年，每个月上岸十天，下海二十天，手背上全是被焊渣烫出来的小疤，像一张被人用针尖点过的地图。那天他刚从平台换班回来，泡在滚烫的池水里，听隔壁一个老工友一边搓背一边念叨，说联合国在招人，要一批焊工、装配工和机械师去月球和 L1 点造一把巨大的伞，管吃管住，工资是平时的五倍，只有一个条件：得签一份辐射知情同意书，上面写着每个人在太空里的累计剂量都有上限，到了上限就必须回地球，永远不能再去。苏明把毛巾搭在肩上没有说话，只是盯着水面上缓缓散开的热气看了很久。女儿才两岁，他和妻子在天津的家是一套贷款买来的四十平方米的房子，每个月的还款占他全部收入的六成。

他回家把这件事告诉了妻子，那天夜里两个人几乎没有说话。第二天清晨妻子在厨房里煮粥，背对着他轻声说："你想去就去吧。"苏明愣了一下，问你不拦我？妻子把勺子放下转过身，眼眶红红的却笑着："我拦你，你会听吗？再说你不是常说，这辈子焊过的最大的东西是一座五千吨的平台，没焊过一座桥吗？"他看着她，说不出话，只是伸手把她紧紧抱进怀里。

一个月之后他出现在海南文昌的一座新建的训练基地里，和另外三千个来自各行各业的人一起，穿着统一的深蓝色连体工装，在一座被称为太空蓝领学校的大院里开始了六个月的学习。这些人里有焊工、电工、钳工、起重工、管道工，也有开过三十年挖掘机的老师傅，有刚从技校毕业的小姑娘，有在远洋货轮上干了二十年的轮机长。他们没有一个人懂航天，却几乎每一个人都是自己那个行当里被同事们称为手最稳的人。

＊　＊　＊

教他们的第一堂课，是由一个刚刚出院不久的人讲的。

那是一个三十四岁的瘦削的男人，穿着一件宽大的深灰色夹克，站在一间能容纳三千人的露天礼堂的讲台上，面前没有幻灯片也没有讲稿，只放着一块巴掌大的剂量计。他的脸色还带着一点病后的苍白，嗓子有些哑，可是站姿笔直，目光很稳，一开口台下三千个人都安静了下来。"我叫沈知远，"他说，"去年十月我在天宫空间站上被一场太阳质子风暴打中了，受到的剂量是四百一十二毫西弗。我今天站在这里是想告诉你们一件事：在太空里你们最大的敌人不是真空也不是失重，而是一种你们看不见、摸不着、闻不到的东西。"

他举起手里那块小小的剂量计。"这个东西会陪着你们每一个人，每一天。它每分钟都在告诉你正在吃进去多少。在地球上一个人一年的天然本底辐射大约是二点四毫西弗，在你们将要去的地方，一周就可能超过这个数。我们为这项工程定的个人年度剂量上限是一百毫西弗，累计控制值是五百。这是磁盾署采用的保守离岗线，不是说线下就没有风险。按本工程的合同，一旦碰到累计上限，你就必须离岗回家，不能再返回这项在轨工程。"

台下有人轻轻地吸了一口气。

"我知道你们中间很多人是为了钱，"沈知远继续说，声音很平静，"这没有什么不好意思的，我父亲也是工人。可是我想对你们说，在太空里钱和命是两件事。"他停了一下，把剂量计缓缓放在讲台上，"我要教你们的第一条规则只有五个字：不要向火跑。"

"什么意思？"后排一个洪亮的声音问。

"意思是当有一台设备起火，当有一个同伴倒下，当有一个警报在响，你的本能会让你冲上去。"沈知远看着那个方向，"在地球上这是勇敢，在太空里这可能让你和你要救的人一起死。你要先停，先看，先问，先确认自己是不是安全。只有你自己活着，你才能救别人。"

苏明坐在第三排听着这一番话，忽然想起有一年在平台上，一个年轻的同事不小心被钢缆缠住，他一个箭步冲上去用手去拽，结果自己的手腕被勒出了一道很深的血痕。后来领导表扬他勇敢，只有老班长一个人把他叫到一边骂了一顿，说你要是也被缠住了，我们就要丢两个人。他低下头看着自己手腕上那一道已经淡成白色的疤，轻轻地笑了一下。

＊　＊　＊

六个月之后，一艘白色的往返飞船把这一批两千名太空蓝领送到了日地 L1 点的建造场。

苏明透过舷窗第一次看见了那个地方。那是一片什么都没有的深黑的虚空，远处太阳是一颗刺眼的、没有边缘的白点，近处漂浮着一座座巨大的、银色的、像钢铁蜘蛛一样的装配框架，每一座都有几个足球场那么大，上面挂着成百上千个细长的、闪着淡蓝色微光的超导模块，在深空的寒冷里缓缓地转动。框架之间无数个小小的白点来来往往，那是穿着白色舱外服的工人，和比他们更小的、四条腿的、像甲虫一样的机器人，正默默地把一块一块的零件拼接在一起。

"这就是咱们要焊的东西，"身旁一位老工人用浓重的东北口音感叹。

"嗯，"苏明点点头，眼睛一刻也没有离开那一片壮阔而安静的工地，"比平台大多了。"

第二天清晨他出了第一次舱外任务，在一座装配框架的外侧，把两根六米长的超导母线用一种特殊的低温焊接工艺接在一起。他穿着笨重的舱外服，被一根细细的系绳拴在框架上，悬在一片什么都没有的黑暗里，手里握着焊枪，面前是那两根需要对接的、在宇宙的寒冷里微微泛着霜白的金属。耳机里传来班长的声音："苏明，慢一点，先看，再焊。"

他深吸了一口气，把焊枪缓缓靠近接口。那一瞬间他忽然觉得自己的手一点都不抖，就像在渤海湾的平台上无数次把一根钢管和另一根钢管焊在一起的时候一样。他低下头，透过面罩看着焊枪尖上那一点蓝白色的、安静的光，在没有空气也没有声音的真空里，像一颗很小很小的、被人亲手点亮的星。

"焊好了，"他轻声说。

"报告质量，"班长说。

苏明抬起头，看着那一道细细的、银亮的焊缝在深空的黑暗里缓缓延伸向远方，像一条被人一笔一笔画在宇宙上的、很直很直的线。"一百九十万公里，"他心里想，"我这一道是第一千零一厘米。"

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！