拉各斯的周日·拉各斯的一天

拉各斯的周日

娜迪娅每个周日会把手机关机一天。

这是她给自己定的规矩，十一年没有破过；值班事务交给轮值预报员，紧急时中心仍能找到她。周日的拉各斯很安静，教堂的钟声在清晨七点准时响起一遍一遍穿过低矮的铁皮屋顶和潮湿的海风。她早上起来先给女儿做早饭，煎两个鸡蛋一块木薯饼，再加几片切好的芒果。九岁的女儿阿比奥拉睡眼惺忪地坐在餐桌前，一边吃一边把一本画册摊在桌上，嘴里念叨着今天要画什么。忽然她抬起头问，妈妈你上班的时候都在看什么？

她说，看太阳。

女孩问，太阳有什么好看的？

她用叉子点了点盘子里的芒果，说，它每天都在变，今天它脸上有几颗斑明天可能多一颗，我要告诉大家什么时候该躲起来。

女孩想了想问，那你告诉我它什么时候生气？

她说，斑变多了，我们就要更仔细地看；有时候它会突然发脾气。

女孩一本正经地说，那你要对它说别生气，我给你画一个笑脸。娜迪娅笑了眼眶有点热。她看着女儿低头认真地在画纸上画了一个很大的金黄色的太阳，太阳的嘴角向上弯着，旁边用蜡笔歪歪扭扭写着一行字：太阳，请你对非洲好一点。

吃完早饭她们一起去了教堂。长椅上坐着熟悉的邻居，唱诗班的歌声在高高的穹顶下回响，窗外一束阳光斜斜地照进来，落在祭坛前的红色地毯上，把空气里细小的灰尘照成一片金色的雾。娜迪娅闭着眼睛听着歌，什么也没有想，这是她一周里唯一一个可以什么都不想的时刻，没有预报没有预警没有倒计时，她只是坐在那里像一块被海水洗了很久的石头，慢慢地吸收着一点安静。

礼拜结束后，女儿拉着她的手跑到教堂外的小院子里，指着天空问，妈妈你看，那个是太阳对不对？它今天看起来没有生气。她抬起头，眯着眼睛看那一轮高悬在拉各斯上空、白得刺眼的太阳。今早的值班简报没有紧急预警。她想起那几行平稳的记录，像想起一个终于睡安稳的孩子。她轻声说，是的，它今天好好的。她握紧了女儿的手，想，我做的所有事，其实就是为了让这样的一个周日能够继续存在。

拉各斯的一天

凌晨四点三十分

娜迪娅被手机的震动叫醒。屏幕上是一条自动推送：日面东缘新出现一个活动区，编号 AR 4189，磁结构 β 型。 她从床上坐起来揉了揉眼睛，赤脚走到窗前拉开窗帘。拉各斯的夜还很深，远处的泻湖上有几盏渔船的灯，像散落的萤火。她给自己倒了一杯水一口喝完，开始穿衣服。

六点整

她把九岁的女儿阿比奥拉叫醒，给她做早饭，煎两个鸡蛋，一块木薯饼，再配几片切好的芒果。小姑娘睡眼惺忪地坐在餐桌前，一边吃一边把画册摊在桌上。

"妈妈，今天太阳生气吗？"

"今天有一块新的斑，我要去看一看。"

"你要对它说，别生气。"

"我会的。"

八点

办公室在拉各斯岛南端一栋白色的四层小楼里，门口挂着一块蓝底白字的牌子：非洲空间天气预报中心。她走进大厅，三十几个同事已经各就各位。墙上的巨大屏幕里是太阳的实时图像，AR 4189 像一块新添的黑色小疤。她拿起一杯热茶站在屏幕前，用手指在上面圈出那个区域。

"增长多快？"

"过去六个小时增大了一倍。"值班的年轻预报员说。

"耀斑概率？"

"C 级百分之四十，M 级百分之十二，X 级百分之二。"

"每小时更新一次。"

中午十二点三十分

她和来访的国际同行在屋顶花园里吃午饭，一碟炸芭蕉，一碗杰洛夫饭。旁边是一位来自巴西的预报员，大声说着葡萄牙语和英语混合的话，逗得所有人哈哈大笑。拉各斯的中午很热，空气里是潮湿的海风和炸油的香味，屋顶上的水箱在阳光下闪着刺眼的白光。

下午三点

一位奥拉先生的电话打进来。他是拉各斯电网调度中心的老调度长，当年被她打了十一个电话才肯听，如今每天下午三点都会准时给她打一个电话，只问一句：今天还好吗？ 今天她回答：还好，新增活动区在盯着。 两个人在电话里停了几秒，同时说，那就好。

下午六点

她提前下班去学校接女儿。学校门口停满了车，家长们站在树荫下互相聊天，孩子们一个一个从教学楼里跑出来，书包在背上一晃一晃。阿比奥拉远远地看见她，大声喊着妈妈一路跑过来，扑进她怀里仰着脸说，今天老师教了我们一首歌，是关于太阳的。娜迪娅蹲下来看着女儿的眼睛，说你唱给我听。小姑娘清了清嗓子用约鲁巴语唱了起来。调子很简单，只有五个音，反反复复，像一个很小的孩子在对一团很大的火说话。

晚上九点

她把女儿哄睡，回到客厅打开电脑，把今天的预报日志写完。最后一行她写：AR 4189，增长趋缓，明日 X 级耀斑概率仍低，继续跟踪。 然后她合上电脑走到阳台上。拉各斯的夜里有风，吹得棕榈叶沙沙响，远处的泻湖上飘着薄薄的雾。她抬头看着天空，那里什么也看不见，没有极光，没有流星，只有一片被城市灯光染成淡橘色的云。她对着那片云轻轻说了一句话，是对太阳说的：晚安，今天你很乖。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！