清明·招募

清明

清明那天沈知微和周明远去了一趟万安公墓。

那是一个阴天，细细的雨一直下着，像一层半透明的纱把整座陵园盖住了。范守拙的墓在半山坡上，一块很朴素的灰色石碑，没有职衔只刻着名字和两个日期，碑座旁长着几丛倔强的野草，叶子被雨水洗得发亮。周明远撑着一把黑色的大伞一直走在沈知微身侧没有说话。山路很滑，他有两次想伸手扶她又都收了回去，像是怕冒犯什么。

走到碑前，沈知微把一束白色的菊花放在石阶上，又从口袋里掏出一只小小的指南针放在花旁。那是她离开日内瓦的前一天在旧货市场买的，飞了十几个小时，落地后只睡了几个钟头，铜壳磨得发亮，指针在雨天里一闪一闪地颤动。她轻声说，老师，我们开工了。周明远站在她身后，把伞往前倾了一点替她挡住雨，过了很久忽然开口，老范，二十年前我给你的提案写了那条意见，说缺乏地质学支持，我当时没有当面向你说一声对不起。他的声音很轻，被雨声一下一下盖住。今天我来说，是我错了，不是错在那条意见，是错在我没有在你被调去档案室的那天去看你一眼。

雨依旧下着，没有任何回答。几只麻雀落在石碑旁的一棵松树上抖了抖翅膀又飞走了。沈知微侧过头，看见他的眼镜上起了一层雾，他摘下眼镜用衣角慢慢擦了很久。她说，周主任，老师不记得这件事了。他笑了笑把眼镜重新戴上，说，我知道，可我记得。

下山的时候雨小了些，他们走到半山腰一座小小的亭子里避雨。周明远从包里取出一只保温杯倒了两杯茶，递给她一杯，是老白茶，味道很淡带着一点陈年的甜。他说，你知道我最近在想什么吗？我想我们这一代人最大的错误不是不够聪明，是太会等了，等证据等共识等上面的批示。老范不等所以他被放到了档案室，可是正因为他在档案室里抄了十一年的磁带，我们才有今天这个可以回头看的东西。她问，那我们这一代呢？他看着亭外的雨说，你们不等，所以你们会犯错会被骂会被怀疑，可是我宁愿你们犯错，也不愿意你们像我这样等到所有人都同意了才开口。

沈知微捧着那杯茶一时没有说话。亭子外的雨丝很细，把远处的山染成一片淡灰色，像一幅没有画完的水墨。她想起老师在医院天台上说的那句话，天空从来不是我们的，它是借来的，没有再往下想，把那杯茶慢慢喝完了。

招募

英格里德·索尔伯格带领面试组，在日内瓦的一间租来的会议厅里完成了三千一百六十二人的面试，每一个人都被问了同一个问题。

她是磁盾署人力资源部的主任，五十三岁，挪威人，在联合国难民署工作了二十年，惯于在最糟糕的环境里为陌生人建立一份可以互相信任的名单。三月初磁盾署开始在全球招募第一批在轨工人，要求只有三条，有电气、焊接、结构或机械方面的技术背景，通过一次为期十四天的体检和心理评估，愿意签下一份厚达四十页的辐射知情同意书。联合国的招聘网站在第一天晚上就被点击了二百一十万次，到第三天服务器崩溃，英格里德让技术部门把申请表从十二页缩成了两页，在最后一栏只留下一个问题，你为什么想去？

面试在日内瓦国际会议中心一间租来的小厅里进行，每天从早上八点到晚上十点，每个人二十分钟。她和另外两位面试官分成三组，各坐在一张长桌的一侧，桌子的另一侧放着一把椅子，椅子旁边是一台她自己带来的小小的白噪声机，用来盖住走廊里等候者压低的说话声。头一天上午她见了十八个人，其中十一个在回答最后那个问题的时候先说了工资，六倍，十倍，有一个人说得很坦白，说我想买一套房子，让母亲不再住在漏雨的屋顶下，说完又补一句，对不起，这个理由是不是不够高尚。英格里德摇摇头，说没有关系，我们这个工作需要的不是高尚，是诚实。

到第三天傍晚她开始发现一个规律。几乎所有人在说完钱之后都会停顿一下，然后说出第二个理由，那个理由往往和一个已经不在的人有关。一位二十六岁的巴西电工卢卡斯，说我哥哥在去年的磁暴里为了抢修变电站被电网烧坏的变压器炸死了，我想知道他是被什么杀死的；一位菲律宾的女焊工玛丽莎，说我母亲是靠一台呼吸机活着的，磁暴那晚停电了十一个小时，我一个人用手捏了一晚上的气囊，我再也不想有那样的夜晚；一位埃及的结构工程师拉希德，说我父亲是尼罗河上的一位老船长，他对我说天上的东西不是我们的，我想去看看它到底是谁的。英格里德把这些回答一条一条写在笔记本上，没有评论，只是在每一页的右上角画一个很小的圈，表示这个人说了第二个理由。

第四天上午进来一个很特别的女人。她四十三岁，穿一件洗得褪了色的蓝色外套，头发用一块素色的头巾包着，坐在椅子上腰板挺得很直，手放在膝盖上，指节粗大，像一个干了很多年活的人。她叫古兰，来自巴基斯坦拉合尔，是电力公司的一名高压电工，申请表上写着她的工作经历，二十二年，其中九年在三百三十千伏的带电作业班。英格里德问她第一个问题，您为什么想去，她说工资，六倍，足够女儿读完大学，说完停住了，用很平的声音补了一句，我丈夫今年二月死在一台变压器旁边，他的班快结束了，他说看一眼就回来。

会议厅里很安静，只有白噪声机轻轻的嘶嘶声。英格里德放下笔，问您现在是想去那个让他死的东西的另一边，是吗，古兰没有马上回答，看着自己的手，过了很久才说我不知道，我只知道我不想让下一个女儿撕她爸爸的抚恤金通知，英格里德愣了一下，问您说什么，古兰抬起头，说我女儿把它撕碎了扔进炉子里，那时她十岁。她说这话的时候脸上没有任何表情，眼睛却很亮，亮得像一块被水冲洗过的黑石头。英格里德在笔记本上写下了她的名字，在旁边画了一个很大的圈，圈外又画了第二个，那是她三十年里第一次这样做。

三千一百六十二个人面试完的那天晚上，她一个人坐在空荡荡的会议厅里整理名单，窗外是日内瓦的夜，湖面上有几盏零星的船灯。她把所有的笔记本摊在桌子上，翻到那些画了圈的页面，一页一页地数，发现被她画了两个圈的人一共有四十七个，每一个都有一个已经不在的人和一个想要保护的人。她忽然想起自己在难民署做的第一份工作，在一座边境难民营里替人登记姓名，一个老妇人把一个裹着布的婴儿递到她面前，说请你写下他叫什么，因为他还没有名字。她当时问老妇人那他以后叫什么，老妇人说，叫活下来的人。

她把名单发给了田中航和艾琳，在邮件的最后加了一句话，没有任何文件格式的话，这批人的技术考核和体检都达到了要求。相同的合格条件下，我想多看他们能否诚实报告风险、能否在漫长的工程里互相撑住。这四十七人值得继续观察。 田中回复得很快，只有三个字，我同意。 艾琳隔了一天，回信里只有一行，请告诉我谁是古兰。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！