水·五个方案

水

金奈第三水厂的穆鲁甘是在凌晨一点发现水泵房的灯灭了的。

他今年五十八岁，是这座水厂的值班工长，在泵房里干了三十二年闭着眼睛都能摸到每一台水泵的位置。金奈是印度东南沿海的千万人口大城，这座水厂每天要从远方的水库引来两亿升水，经过沉淀、过滤、消毒，再靠几十台巨大的电动水泵送进纵横交错的管道，送进它所服务的片区。水厂的运转靠的是电，没有电水泵不转，水泵一停，储水还撑得上一阵，水压却会逐渐掉下来。

那天夜里他正坐在值班室里喝茶听着窗外远处一阵一阵的狗叫声，一抬头天花板上的灯忽然一闪灭了。紧接着，泵房里那一排排持续了几十年的低沉的嗡鸣，像一头巨大的动物一点一点闭上了嘴。年轻的助手拉维握着手电筒冲进来，说，全厂断电了，备用发电机启动失败，供配电和启动控制那边也出了故障，维修人员还在查，暂时启不起来。

穆鲁甘放下茶杯站起来沉默了几秒。他知道，水泵停六个小时，城里高层住宅的水压会降到零；停十二个小时，大部分居民会断水；停二十四个小时，医院、饭店、工厂都会陷入瘫痪；更要命的是在炎热的十月没有水，老人和病人很快就会陷入危险。他忽然说，我们有重力。水厂建在一座小山上，高处的主水塔和山上的蓄水池还存着水。按手动应急方案先给低处片区恢复限量供水，让水靠自己的重量流进管网。拉维说，可是有几处手动机构已经很久没用过了。他说，所以我们得找人用手拧。

他们叫醒了水厂里所有的四十三个人，熟练工负责操作，其他人照明、联络、核查阀位，沿着管道一座一座阀门地爬。那些阀门有的在地下有的在水塔顶端有的被几十年的油泥和锈迹糊死了，他们先核对阀位和压力，卡住的地方由维修人员处理。穆鲁甘亲自爬上水塔，通往高位水塔的铁梯，一阶一阶往上爬，每一步都像爬在一座看不见尽头的山上，膝盖在发抖手心全是汗，却一直没有停。

清晨五点四十分，他爬到水塔顶端。风很大，吹得衣服猎猎作响。他在一个旧阀门前蹲下，用大扳手卡住那个锈得发黑的手轮使出全身的力气去转，手轮一动不动像一块长在管子上的石头。他又试了一次还是不动，喘着粗气用手背抹了一把额头的汗抬头看天。那是一片很奇怪的天空，深红色的光缓缓在云层里流动把整座城市的轮廓染成暗红，远处海平线上还是一片沉沉的黑，离黎明还早。他忽然想起二十六年前，金奈遭遇百年不遇的洪水所有电泵被淹，是他父亲带着一群工人在这座水厂里用同样的方式拧开过同一个阀门，用手一点一点把水送了出去。他轻声说，爸，我也来了。他深吸一口气，重新握紧扳手，用肩膀顶住手轮，等维修同伴确认机械卡滞已经解除，和他一起把手轮转下去。

手轮发出一声令人牙酸的、拖长的吱嘎声，慢慢地一点一点开始转动。第一圈，第二圈，第三圈。水塔里传来一阵低沉的轰鸣，像一条被唤醒的巨龙。几秒钟之后，他听见脚下的管道里传来哗哗的水声，由远及近由弱变强，像一条在黑暗里奔跑的河。对讲机里，拉维的声音带着颤抖：水压回来了，一、二、三区的低处管线有水了，正在逐段检查压力和水质。

穆鲁甘靠在水塔的栏杆上大口大口地喘气，笑了。手在发抖腿也在发抖，脸上却有一种很安静的、近乎幸福的神情。天快亮了，他仰头看着天边那一线越来越亮的光，轻声说，爸，这一次，我没有让他们渴着。

那天早上，第三水厂供水范围内有几十万户居民在断电的情况下，依然拧开水龙头，流出了清澈的自来水。很多人不知道，那些水正从高位储水系统里一点一点流下来，经过一个老人和他父亲二十六年前拧过的同一个阀门。它只能替城市多争取一些时间，维修和补水还得接着做。塔里的存水撑不了几天，可这头一个早晨，够了。有一个小女孩在公寓的厨房里接了一杯水，喝了一口，问，妈妈，水为什么今天特别甜？妈妈愣了一下，摸了摸她的头，没有回答。窗外的晨光，正一点一点照亮整座城市的屋顶。

五个方案

在那场只有六个人的视频会议之前，有一个星期的夜晚，田中航一个人推翻了四个方案。

他是在东京大学那间堆满低温恒温器的实验室里做这件事的，每天晚上十点以后同事们陆续离开，他把门锁上，把灯关掉一半，只留下桌前一盏台灯。桌上摊着一张白纸，上面画着五个小圆圈，每个圆圈里写着一个词，加固，避难，轨道，极点，还有最后一个，他一直没有往里面写。他对着这张纸坐了整整六天，吃的是楼下便利店的饭团，睡的是实验室角落里一张折叠床，妻子给他打过两次电话，问他是不是又把家忘了，他说在做一件很重要的事，妻子说你哪一件事不重要，他想了想没有回答。

第一个方案是加固。听起来最朴素，也最容易让人接受，既然天上的保护在消失，就把地上的东西造得更结实，电网加隔直装置，卫星加辐射屏蔽，重要设施埋进地下，一切按一个更糟的磁场重新设计。这是魏然那一类人的思路，也是各国政府最愿意听到的答案，因为每一项都是已知的技术，每一项都可以立项、招标、列入预算。田中把它写在纸上，在旁边做了一份很粗的账，他把全球所有关键基础设施的加固成本粗估成一个数，十五万亿美元，然后在后面加上时间，十年到二十年。他盯着这个时间看了很久，用红笔在上面画了一个叉，因为地枢的预测里，同步轨道在二百多天之后就会暴露，而十年二十年的工期，比整个磁场衰减的时间还长。加固能让一个文明在一个更弱的磁场里多撑几年，却不能让它活下来。

第二个方案是避难。哈德森那类人的答案，当他们明白天空不可能被修好的时候，就想办法让人活得离天空远一点，深矿井、地下城、海底，一座座规模有限的庇护所，保证一部分人在极端条件下的生存。田中认识洛恩·哈德森，在一个国际会议的酒会上聊过十分钟，那个五十八岁的美国人说起他在盐矿里挖出来的那个地下城，眼睛里有一种像是在谈论自己孩子的光。他在纸上写下避难两个字，旁边画了一个箭头，指向一个很小的数字，一千万，那是全球可能容纳的人数上限，七十亿人里的千分之一点五。他放下笔，轻轻吐出一口气，然后在旁边写了一行小字，这是诺亚的方案，不是人类的方案。

第三个方案是轨道，也就是在地球附近的轨道上放一个巨大的超导环，用人工磁场补偿衰减的地磁场。这个想法有一种诱人的简洁，既然地球的磁场变弱了，那就在地球上空造一个新的。他花了两天时间推演，每一次推演的结果都让他沉默，要在地球附近放一个能起作用的偶极子，它的磁矩要接近地球本身的百分之十，那是一个需要几千万吨超导线圈的东西，而且更要命的是它会被地球自己的辐射带困住，承受高能电子与质子的反复轰击。在他选定的屏蔽和轨道条件下，寿命评估只有几个月。他在纸上画了一个很大的叉，叉的旁边写了四个字，在火里点火。

第四个方案是极点，也就是干脆放弃赤道和中纬度，把保护集中在两个极区，在那里建造类似极光防护罩的东西，让主要的人口和产业向极区转移。这个方案是谢尔盖半开玩笑提出来的，说我们把整个文明搬到北极圈里去，那里本来就有极光，大家习惯。田中笑了，那一晚他唯一一次笑，可是他还是认认真真地算了，算到最后得出一个让他发寒的结论，磁场弱到一定程度之后极区的辐射反而是最强的，高纬度比赤道更危险，因为粒子是沿着磁力线往极区灌的。他把这一页纸揉了，扔进脚边的废纸篓里。

到了第六天夜里，纸上只剩下最后一个圆圈，那个一直没有写字的。田中航把台灯拧亮了一点，从抽屉里取出一本很旧的笔记本，他二十五岁时开始记这种笔记，至今换了四本，这一本是最早的，封面被手汗浸成了深褐色。他翻到其中一页，上面是十几年前他读博士时抄下的一篇论文的摘要，那是一个美国团队四十年前提出的一个概念，叫小型磁层等离子体推进，原本是为飞船撑开人造磁泡，借太阳风的动量获得推进力，论文的结论很谨慎，说原理上可行但需要实验验证。他读这篇论文的时候想的是飞船，现在他盯着那一页发黄的纸，忽然觉得有什么东西在脑子里亮了一下。

飞船能撑开磁泡，能否把类似原理用在一颗星球的上游。关键不在于造一个和地球一样大的磁铁，而在于把一个小得多的磁铁放在一个对的地方，让太阳风在到达地球之前就被推开。他在圆圈里终于写下了一个符号，L1，在旁边画了一个很细的箭头指向太阳。那个位置离地球一百五十万公里，是太阳和地球的引力与轨道运动共同决定的一个拉格朗日点。L1本身并不稳定，飞行器要定期修正轨道才能留在附近；这样一座磁盾还得把太阳风压带来的持续推力纳入轨道维持方案。更重要的是，它在地球磁层的上游，在太阳风还没有碰到地球磁层之前就已经能够介入。他拿起笔开始算，一个直径六千公里的超导环，加上一圈持续向外喷射的等离子体，按他这一版场形与等离子体模型，所需要的磁矩约为灾前地球的一百九十分之一。写到这个数字的时候他的手在抖，他放下笔，用手掌捂住了脸，在台灯下一动不动地坐了很久。

天亮的时候他给沈知微发了一封只有三行的邮件，邮件的主题是一个坐标，没有任何解释，正文只有一句话，我想我们需要一把很大的伞，我知道它该放在哪里。 发出去之后他走到窗前，看着东京的天空缓缓泛起一线鱼肚白，楼下街上已经有第一班电车驶过，发出一阵很轻的铁轨的叮当声。他忽然觉得非常累，也非常安静，像一个爬了很久的山终于看见了山顶的人。他把桌上那张画着五个圆圈的纸慢慢折起来，放进了笔记本里，夹在那一页发黄的摘要后面，那张纸后来一直放在那里，直到很多年后才被人发现，上面有一行他最后补上的小字：前四个方案，是我们在害怕的时候想到的，第五个，是我们不怕的时候才想得到的。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！