手摇

傅怀仁摘下老花镜的时候，手术室里的灯灭了。

那是晚上九点五十二分。他正站在无影灯下，双手在一个十二岁男孩的开放胸腔里，用一根比头发粗不了多少的缝线缝补心室间隔上那个始终未能自行闭合的缺损。男孩叫小川，先天性室间隔缺损，已经被它折磨了十二年，每走五十米就要蹲下喘一阵。这台手术的计划时间是三小时，主动脉阻断钳夹上的第三十一分钟，心脏已经在冷停搏液里安静地停了下来，像一只被轻轻放进手心里的小鸟。

灯灭了不到一秒，应急灯就亮了。那是一片很淡的、发白的、带着颤音的光，从天花板的四个角落里洒下来，比刚才暗了大概四分之三。

"怎么回事？"他问，没有抬头，手没有离开那个洞。

"停电。"巡回护士的声音有点发飘，"应急电源已经启动。"

"发电机呢？"

"……没有响应。"

傅怀仁的手指没有动。他的目光在无影灯下停了两秒，转向旁边那台深灰色的体外循环机。屏幕上的数字还亮着，泵的转速指示灯还在一闪一闪，可是右下角多了一个黄色的小图标，一节快要耗尽的电池，旁边写着一行字：电池供电，预计剩余 11 分钟。

"蒋云，"他说，"你那边什么情况？"

灌注师蒋云坐在体外循环机前，三十一岁，戴着一个绿色的口罩，眼睛盯着屏幕。她已经在这个位置上做了九年，从没有遇到过这样的情景。"电池十一分钟。加温水箱没有电了，水温在掉。氧合器的氧气走墙上的中心供氧，目前压力正常。"她停了一下，"主泵是电动的，电池耗尽之后会停。"

"备用泵头呢？"

"有。手摇的。"

手术室里一阵沉默。麻醉医生老丁在头端抬起头，隔着屏风看过来。"傅主任，你看——"

"我知道。"傅怀仁打断他。他的目光重新落回那个洞，嘴唇动了动，像在算什么。

这颗心脏要缝完室缺、复温、排气、开放阻断钳，等它自己重新跳起来，再撤离体外循环。每一步都需要有人不断地把氧合过的血送回病人的身体里。他算了一遍，至少还需要六十分钟，电池的十一分钟远远不够。

他的声音很稳，像是在对一间教室讲话。"现在有两个选择。第一，停下，关胸，把他送去 ICU。"

没有人接话。所有人都知道这个选项意味着什么：主动脉还夹着，心脏是停的，一个没有缝完的洞，一个没有任何自主循环的孩子，唯一能让他活着的是这台机器。关胸等于判了死刑。

"第二，继续。"

"用手摇。"蒋云说。

"用手摇。"

傅怀仁低下头，看着那只在冷液里一动不动的小小的心脏。他今年五十八岁，在这个岗位上做了三十一年，亲手做过四千一百例先天性心脏病手术，有三十七个孩子没有从手术台上活下来，他记得他们每一个人的名字。

"把摇把拿来。"

摇把在器械间最里面的柜子里，是一根拇指粗的黑色钢棍，一头装着小小的木手柄，用一块已经发黄的布包着，布上贴着标签：体外循环机手动备用，每年检查。 蒋云去取的时候傅怀仁听见她在黑暗的走廊里小跑，脚步很急很轻。那把摇把她每年都在应急演练里检查。第一次正式训练是十一年前在上海，教官让每个学员摇三分钟，说这是你们这行最后的体面。

她回来的时候双手捧着那根黑色的钢棍，像捧着一件圣物。

"一个人摇多久？"

"体重四十一公斤的孩子，流量要每分钟两升二。"她很快地算，"大约每分钟六十转，不能停也不能快，每一转都维持着这一段循环。一个人摇到后面会手酸，大概十分钟换一个。"

"需要几个人？"

"至少五个。"

手术室里一共八个人：傅怀仁、两个助手、器械护士、巡回护士、蒋云、麻醉老丁和他的助手。最初能腾出手的只有三个人，之后还要靠有交接、有资格的轮换。

蒋云把摇把插进泵头，手握住那个木手柄。"我摇第一班。傅主任，您继续缝。"

傅怀仁点点头戴上老花镜低下头，一线细细的白光从头灯里照出来，照亮了那个洞。

十点零三分，泵的转速表在屏幕上一点一点往下掉，电池终于耗尽了。泵轻轻地、几乎没有声音地停了下来。整个手术室里最后一道电子的嗡鸣消失了，剩下的是一种很深的、能听见每个人呼吸的静。就在那一瞬间，蒋云的手臂用力一转。

一圈。

血在管道里缓缓动了一下，透明的管子里那一股暗红色的液体向前推进一段，在灯光下闪着幽幽的光。她默默数着，一分钟六十圈，每一圈大概一秒，不快也不慢，像在跟着一个只有自己听得见的节拍。

十点十五分，傅怀仁缝完了最后一针。

"补片完好，"他说，嗓子哑得厉害，"开始复温。"

复温是一个极慢的过程。体外循环机里的加温水箱没有电，灌注和麻醉团队启用经演练的应急复温措施，盯着温度与循环监测，控制着速度。血温表上的数字从二十八度一点一点往上爬，二十八点五，二十九，二十九点五，每上升零点一度都像是有人把一块石头从胸口移开了一点点。

可是摇把已经换了四个人。

蒋云摇了十分钟，手掌磨出了血泡，两条胳膊像灌了铅。接着是老丁的助手，二十八岁的小伙子，摇了七分钟就撑不住满头是汗。然后是五十岁的器械护士，摇了八分钟，手背上的青筋像一条一条凸起的蚯蚓。第四个是傅怀仁的助手，摇到第六分钟手忽然抖了一下，泵头停了半圈。

"快！"蒋云喊，"不能停！"

那半圈的停顿让血压表上的数字往下掉了十个点。老丁的声音一下子变了："压力下降！"

傅怀仁抬起头。他的汗水从额头滚下来，滴在无菌巾上。他看着那个已经没有力气的年轻助手，看着摇把还在微微颤动，忽然对着手术室的门喊了一声："外面有没有人？"

没有人回答。走廊里黑漆漆的，只有应急灯的一点白光。

"外面有没有人？谁来摇一下？"

门被推开了。一个人影逆着光站在门口，只看得见一件深蓝色的工作服和一只提着的水桶。那是保洁员老郭，五十四岁，在这家医院干了十九年，每天晚上十点到凌晨六点负责手术区的清洁，是医院里唯一从来没有被人叫过名字的人。他放下水桶走进来，脚步很轻，像怕惊动了什么。

他的嗓门不大，带着浓重的河南口音："我劲儿大。"

蒋云愣了一下看着傅怀仁，傅怀仁没有任何犹豫地点点头。"老郭，你过来，我教你怎么摇。"

"我在乡下摇过抽水机，您告诉我怎么配合。"老郭伸出那双粗糙而关节粗大的手，在蒋云指导下握住摇把。

"跟着我给的节奏，别自己加速。"

老郭低声数了起来，一二三四五六七八，每一下都稳得像一台机器，手臂上的肌肉在灯光里一鼓一鼓。

血压表上的数字慢慢回了上来。

接下来的二十分钟，老郭一个人摇了十三分钟，换下来的人一个个喘着气站在一旁，没有人说话。他摇的时候不喊累，也不看任何人，只是低着头，嘴里一遍一遍地数，数到六十就从头再数，像一个人在做一件他做了很多年的、很简单的事。傅怀仁在无影灯下清理最后的气泡，一边干一边听着那个沙哑的、不快不慢的声音，觉得自己的心跳在不知不觉中被它调成了同样的节拍。

十点五十八分，主动脉阻断钳松开。

没有任何声音。所有人都看着那只小小的苍白冰凉的心脏，它在手术灯下静静躺着，像一块被人遗忘的石头。一秒，两秒，五秒，十秒。老丁在头端低声说："傅主任。"

"再等。"

十五秒。二十秒。

那只心脏忽然抖了一下。

极轻极微，像一片落在水面上的叶子被一阵看不见的风拂了一下。接着又是一下。然后是一阵细密凌乱的颤动从心室尖端慢慢向上蔓延，越来越有力越来越整齐，最后变成一下一下沉稳的搏动，像一个刚醒来的孩子在黑暗里第一次睁开眼睛，用力地吸了一口气。

老丁的声音发颤："有心跳了！窦性心律，心率九十，血压在升！"

傅怀仁没有说话。他的手还在孩子的胸腔里，隔着一层薄薄的橡胶手套，能感觉到那颗心在掌心里一下一下地跳，温热有力，带着一点倔强，像一只终于飞起来的鸟。他的眼眶热了一下，赶紧低下头把眼镜往上推了推。

"按监测结果，逐步撤离体外循环。"

老郭松开了摇把。他的手在抖，两条胳膊像两根煮软了的面条，整个人靠着泵头旁边的墙慢慢滑坐在地板上大口喘气。蒋云蹲下去，用一块干净的纱布裹住他手掌上磨破的皮，没有说话。

傅怀仁转过头来，口罩上方的眼睛通红："老郭，你的手比我的值钱。"

老郭咧开嘴笑了，露出一排被烟熏黄的牙。"主任您说笑了，我就是劲儿大。"

手术在十一点二十分结束。傅怀仁走出手术室的时候，整个人像被抽空了一样，靠在走廊的墙上，摘下口罩，大口地呼吸。走廊里一片漆黑，应急灯在每隔二十米的地方亮着一小团白光。孩子的母亲站在手术室门口，两只手紧紧攥着一块已经被泪水浸透的手帕，身体在发抖，不敢上前。

傅怀仁的声音哑得几乎听不见："手术完成了，小川正在继续观察。"

那个女人一下子瘫软下去，被旁边的护士扶住。她捂着嘴，眼泪从指缝里流出来，浑身都在颤。傅怀仁没有再说话，转身走到走廊尽头那扇小窗前。窗外整座城市是黑的，没有一盏路灯，没有一扇亮着的窗，只有头顶那片天空，红色和绿色的光幕缓缓流动，像一条很大很大的静静流淌的河。

他站在那里看了很久，口袋里的手机忽然震了一下，是一条几个小时前发出现在才送到的短信：傅主任，我们病房也停电了，您那边怎么样？——儿科病房李。

他没有回复。他靠在窗边，听着身后走廊里慢慢传来的脚步声和低低的说话声，是下夜班的护士们提着应急灯一间一间病房查看。远处有人在念一句话，声音很轻，像是在对着黑暗祈祷。

那一夜全城停电七个小时。省儿童医院的发电机在凌晨四点被修好，检修的人发现是转换开关的控制线路被一阵电压浪涌烧断了。后来医院把那把手摇把重新包好，贴上新的标签：体外循环机手动备用，每季度检查，每年演练。 傅怀仁在主任办公室的墙上挂了一张小小的照片，是那天夜里有人偷拍的，一个穿深蓝色工作服的***在手术室的灯影里，弯着腰握着一根黑色的钢棍，低着头嘴唇微微动着，像在数数。照片下面他手写了一行字：一二三四。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！