生灰

苏晚攥着铃铛。指节白。

银铃铛在她手心里。凉的。她没松手。

灰在地上。一滩。和水泥灰混着。但灰在动。

先是大拇指。从灰里伸出来。指甲盖先成形。盖是白的。灰往上堆，堆到指节。停了一下。

食指跟着出来。比大拇指长。灰从指甲根往指节上爬。爬到第二个关节，顿住。又往下走。

中指出来的时候凉，从骨头里往外渗。无名指和小指一起出来，灰不够，停了一拍，从旁边拨了一点。

整个手掌出来了。五根手指张开。僵的。冻了很久那种僵。灰开始往手腕爬。

手腕。灰顺着骨头的走向往上。绕了一圈。缠到小臂。

肘。灰在肘弯的位置停了一下。关节对不上。过了两秒，咔。接上了。他感觉到了那一下。骨头里有什么东西咬合了。

胳膊。到肩膀。到锁骨。灰往胸口聚。

催缴单从灰里浮出来。纸边焦了一点。黑的。但字还在。三千七。欠费第七天。

医院走廊。

白墙。灯是白的。护士站着。嘴在动。说什么。听不见。

护士的嘴型他认得。“今天再不续。”

“就得转出去。”

画面没了。

脖子。下巴。嘴。鼻子。眼睛。

他先看见黑的。眼皮里面那种黑。

然后看见光。从上方漏下来。红的。

他睁开眼。

灯在头顶。红火苗。偏暗。

他坐起来。低头看自己的手。

手在。灰没了。指甲缝干净。

他摸口袋。左边。催缴单在。右边。空的。银铃铛不在。

他抬头看苏晚。

苏晚站在灰堆旁边。袖口鼓着。

胖子缩在墙角。手拢袖子里。看沈砚的手。瞟了一眼。又瞟了一眼。手往袖子里缩得更深了。

眼镜男蹲在铁柱旁边。推了推眼镜。手停在鼻梁上。没放下来。嘴不动了。

中年男人在搓膝盖。搓到一半停了。手放在膝盖上。过了两秒。又开始搓。

短发女人抱着胳膊。左胳膊换到右胳膊上面。眼睛看着苏晚的方向。

瘦高个靠着墙。换了一下重心。从左脚换到右脚。

瘦高个开口了。

“你回来了。”

不是问句。

他说这话的时候手还插在兜里。看着沈砚，像看着一个已经看过很多遍的东西。

头顶声音响起来。

“异……”

沙漏停了一拍。

“常……”

胖子嘴张了。没出声。

“继……”

眼镜男的嘴不动了。数到一半的数字停在舌尖上。

“续。”

火苗跳了一下。

沙漏恢复。黑沙继续往下漏。

沈砚抬头。铁柱顶上的火苗跳了一下。

火苗往一边偏了。

偏得很小。但偏了。

屋里没风。他脸上没感觉到。手背上没感觉到。

他刚要站起来。

灯灭了。

黑的。

什么都看不见。

后颈。凉的。碰了一下。

两根手指。很轻。从后颈正中间往上划。

灯亮了。

火苗回来了。暗了一半。比刚才暗。

沈砚看了一圈。

胖子还在墙角。眼镜男还在铁柱旁边。中年男人还在搓膝盖。短发女人还抱着胳膊。瘦高个还靠着墙。

都在原位。

但中年男人的脖子上多了一道东西。

红的。手印。五根手指。很清楚的。

从正面看，像是他自己掐的。但手指的方向不对。是反的。

他自己不知道。还在搓膝盖。

沈砚看了一圈。

瘦高个在看火苗。胖子在看自己的手。眼镜男在推眼镜。短发女人在看铁柱。没人看中年男人。

没人看那道印。

他在心里记了一笔。

灯灭的时候谁动了。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！