第76章 临水那条街

四月一号，愚人节。

这节气在县城没人过，街上照旧是卖菜的、修鞋的、拉板车的，谁也不拿这一天当回事。

早上六点半，陈默上了过河的头一班车。

天刚亮，河东那边的雾还没散，车过浮桥的时候，桥板被车轮压得一颤一颤，底下的水声闷闷地传上来。

他坐在靠窗的位置，膝盖上搁着一只帆布包。

包里没有别的，一本账，一支笔，还有两百六十块钱。

头天夜里他把这件事在心里过了三遍。

马德明在电话里说得清楚：临水县，东大街，招牌上写着默记，底下四个小字，省城连锁。

他没跟任何人说要去。

连石头都没带。

车过了河，上了岸，路两边的白杨一排一排往后退，树底下堆着去年秋天的落叶，还没烂透。

临水县城比清河小些，主街只有一条，从车站一直通到河边。

东大街在主街的北头，两边是些两层的门面，卖布的、卖五金的、卖农机的，一家挨一家。

陈默下了车，没急着走。

他在街口站了一会儿，看了看这条街。

街上人不少，骑车的、挑担的、抱着孩子串门的，来来往往。

卖早点的摊子支在路边，一口大锅冒着白汽，锅边上摆着一摞粗瓷碗。

他顺着街往北走。

走到第三根电线杆底下，他停住了。

街对面，一间两层的门面，通身刷了红漆，红漆是新刷的，颜色亮得扎眼。

门楣上挂着一块横牌，黑底金字，四个大字。

默记电器。

底下还有一行小字，是金漆的，写着省城连锁。

陈默站在原地，看了很久。

那四个字，是他去年春天找人刻的。

字是请县中学一个老教师写的，写得厚，横平竖直，一撇一捺都压得住。

刻牌子的木匠当时说，这四个字太实，不好看，劝他换一种瘦一点的字体。

他没换。

如今这四个字，挂在临水县的街上，一样厚，一样实。

只是底下的那行小字，他没有。

街上有人从他身边过去，没人多看他一眼。

他把帆布包的带子往上提了提，过了街。

铺子的门是四扇玻璃的，擦得干净，门里摆着一台落地扇，扇叶慢慢地转。

门口铺着一块红地毯，毯子边上压着两块砖头。

他推门进去。

门里比外头亮，天花板上吊着四排日光灯，全开着。

柜台是新的，玻璃是新的，柜台里的货摆得整整齐齐，价签一律朝外。

铺子靠门的地方，摆着一张矮台子。

台面上铺着一块蓝布，布角磨得起了毛。

陈默的脚步在那张台子前头顿了一下。

他自己的铺子里，也有这么一张台子，也铺着这么一块蓝布，布角也磨得起了毛。

靠墙那一面，摆着一台二十五寸的彩电，屏幕上正在放一盘带子，是风景，山和水，慢慢地推。

一个穿白衬衫的年轻人从柜台后头站起来。

二十七八岁，头发梳得很齐，衬衫的袖口卷了两道，露出一截白手腕。

“师傅，看点什么？”

“随便看看。”

“看吧。”年轻人笑了一下，“我们这儿货全。”

陈默沿着柜台走。

一节柜台是收音机，一节是收录机，一节是彩电，最里头一节是手机。

手机柜台里摆着四五台，机型都是今年新出的。

价签是印刷的，白底黑字，边角切得齐。

他走到彩电那一节，站住。

柜台上摆着一台二十一寸的，价签上写着一千五百八。

这个数他熟。

去年他在大楼里卖这个机型，就是这个价。

“这台，能少吗？”

“不能少。”年轻人走过来，“我们是省城连锁，统一价，一分不让。”

“一分不让？”

“对。”年轻人说，“我们老板讲了，价钱一乱，牌子就乱。”

陈默没接这句话。

他转过身，看铺子最里头那面墙。

墙上贴着一张挂图，是白纸黑字的，四角用图钉钉着。

挂图上四个大字：默记七步。

底下一条一条，一共七条。

第一条，接机先填单，客人在场，把机器的毛病听一遍、看一遍。

第二条，拆机前在零件盒里放一张纸条，纸条上写机主名字，零件不许混盒。

第三条，修不好的，原样装回去，一台机器上不许留一个自己都说不清的零件。

第四条，能上门的上门，路远的托班车，跑腿的钱铺子出，客人不出。

第五条，换下来的旧件，装进袋子还给客人。

第六条，收钱开单，单上写清楚修了什么、换了什么、保多久。

第七条，修完的机器，交出去之前自己先听半个钟头。

陈默站在那张挂图前头，没有动。

这七条，是他去年冬天一句一句写出来的。

写了一个下午，写一条，念一遍，觉得不妥就划掉重写。

后来抄了十八份，一个乡点一份。

抄底稿的时候，老康的笔上墨掭得饱，头一个字下去，滴了一点。

挂图右上角，有一个墨点，指甲盖那么大，洇开一圈。

眼前这张挂图上，同一个位置，也有一个墨点。

一样大，一样洇开一圈。

陈默抬起手，指尖在纸边上碰了一下。

纸是新的，墨点是印上去的。

“这张图，哪儿来的？”

“我们老板给的。”

“你们老板从哪儿弄的？”

“这我就不知道了。”年轻人笑了笑，“开业前，有人送来的。”

“谁送的？”

“一个纸包，邮局寄的，没留名。”

“这七条，你们都做？”

“做。”年轻人说，“贴在墙上的，哪有不做的。”

“第四条，路远的托班车，跑腿钱铺子出。”

“那得看多远。”年轻人说，“三公里以内我们上门，远了的，客人自己送来。”

陈默把那句话在心里放下，没有再问。

他把手收回来。

他在这张挂图前头站了很久，久到那个年轻人有些不自在，走过来问了一句。

“师傅，您是做什么的？”

陈默转过身。

“我姓陈。”

年轻人脸上的笑没变。

“陈师傅。”

“清河来的。”

年轻人脸上的笑，慢慢地收了。

他看了陈默一会儿，然后点了一下头。

“您就是陈老板？”

“你认识我。”

“没见过。”年轻人说，“可我们沈经理交代过。”

陈默没说话。

“沈经理说，您迟早要来。”年轻人从柜台底下拿出一个牛皮纸信封，搁在台面上，“他让我把这个给您。”

陈默把信封拿起来，抽开。

里头是一张纸，复印的，纸边上有一道黑印，是复印机压出来的。

纸上头印着几行字，是公告。

最上头一行，是国家工商行政管理局商标局的字样。

中间是商标的名字，两个字，默记。

底下是申请人，省城一家公司。

再往下，是一行日期，初审公告。

四月一日。

陈默把那张纸看完，折好，放回信封。

“沈经理还让我带一句话。”

“你说。”

“他说，公告期三个月。”年轻人把两只手撑在柜台上，“到六月底。”

“这三个月里，您要是想提异议，材料得寄到省城。”

“寄到了，也未必有人看。”

陈默把信封揣进内兜。

他伸手从柜台里拿起一台收录机，看了看价签。

“这台，我买了。”

年轻人愣了一下。

“您买这个做什么？”

“我买台机子，还得跟你报备？”

年轻人没再问，从柜台底下拿出一个纸箱，把机子装进去，开了一张收据。

收据是印刷的，上头印着店名，盖着一枚圆章。

陈默把收据看了一眼，折好，跟那个信封放在一起。

他数出两百六十块，放在台面上。

年轻人把钱收进抽屉。

“陈老板。”他把抽屉推上，“我多说一句。”

“你说。”

“您这招牌，在临水比在清河还响。”年轻人说，“上个月开业，我们在县电视台打了七天广告，街上的人现在一提电器，头一个想起来的就是默记。”

“可不是您那家。”

陈默提起纸箱。

“我知道。”

他推门出去。

门上的玻璃晃了一下。

外头的日头已经高了，照在那块黑底金字的横牌上，金字反出一层光。

陈默站在门口，回头看了一眼。

铺子里，那个穿白衬衫的年轻人又坐回了柜台后头。

日光灯亮着，落地扇慢慢地转。

他把纸箱换到另一只手上，顺着街往南走。

走了二十来步，他停下来。

街对面有个修鞋的摊子，摊主是个老头，正低着头绱鞋。

陈默走过去，在摊子边上的小马扎上坐下。

“师傅，问个事。”

“你说。”

“对面那家电器店，生意怎么样？”

老头抬起头，看了一眼街对面。

“生意好啊。”他说，“开业那几天，人挤得走不动道。”

“现在呢？”

“现在也成。”老头把手里的锥子往鞋底上一扎，“就是有一桩。”

“什么？”

“前街的老李家，上个月在那儿买了台彩电。”老头压低了些声音，“看了半个月，屏幕上有条绿线。”

“找人修，人家说，得送到地区去，来回半个月。”

“老李不干，说买的时候讲的是上门。”

“人家说，上门是三公里以内。”

“老李家在河那边，九公里。”

老头把锥子拔出来，在鞋帮上敲了敲。

“老李现在天天在街上骂。”

陈默坐在小马扎上，听完，点了点头。

“谢你。”

他站起来，提着纸箱，往车站走。

走到街口，他回头又看了一眼那块牌子。

日头正照在上头。

那四个字，厚，实，一撇一捺都压得住。

四月二日：赴临水车费杂支四十，购机取证二百六十，两日售货三千一百；柜上现金二十三万五千八百五十。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！