第14章 娘字条

从聚宝楼回来的一路上，李岩一句话都没说。

赵爽走在他旁边，也没多嘴。两人穿过东大街，拐进巷子，一直走到雾隐商行门口，李岩才停住脚。他低头看了看怀里的木匣和锡匣，又抬头看了看商行的匾额，眼神有些发直。

“赵爽。”

“嗯。”

“我娘的字，你见过吗？”

赵爽想了想：“师父的破庙里有一块旧匾，上面有半行字，说是‘故人题的’。我看着像女人的笔迹。”

李岩点了点头，抱着匣子径直往后院走。穿过三进院子，走到矮墙后面，那株雾芽树在午后的光里安静地立着，叶子被风翻动，露出一片一片银白的背面。

他蹲下来，把木匣和锡匣放在树根旁边，然后开始用手刨土。赵爽站在矮墙外面看着，没吭声。

李岩刨了两下，手指碰到一个硬东西。他小心地拨开泥土，是一只巴掌大的陶罐，封口用蜡封着，蜡上压着一个云纹印记。

他捧着陶罐走到井边洗干净罐口，打开蜡封，里面是一卷发黄的纸，卷得很紧，用一根褪色的红绳系着。

李岩把纸卷取出来，坐在矮墙根下展开。

字迹清秀工整，每个字都写得端端正正，像是怕人认不出来。

【岩儿：

你看到这封信的时候，应该已经长大了吧。娘不知道你什么时候能找到这棵树，也许很快，也许要好多年。没关系，娘等得起。

这棵树是娘从吐蕃带来的种子种活的。甲拉商队的人说江南种不活，娘偏不信。你爹当年也说不信，但他帮我挖了这块地，砌了这面矮墙。他嘴上说种不活，土翻得比谁都深。

岩儿，这棵树不光是一棵茶树。甲拉商队有一种雾芽，能治寒症、解瘴毒、驱瘟疫。吐蕃人拿它当命。娘走的时候没来得及跟你说这些，因为你还太小，说了你也记不住。现在你长大了，娘把这些话留给你。

雾芽的叶子，春分之后采头一茬，采的时候只摘两叶一芽，用指甲掐，不能用剪刀。掐下来当天就要炒，炒之前晾半个时辰，不能晒太阳，只能阴干。炒的时候用文火，手要快，锅要热，翻要勤。炒到叶子卷起来、白毫显出来，就起锅。

这是娘在吐蕃学了五年的手艺，你爹不会，刘婶也不会。你要是想学，就照着做。你要是懒得学——那就把树看好，别让人砍了。娘不指望你靠这个发财，娘只希望中原也有一棵能续命的茶树。

还有一件事。你爹这人，看着嘻嘻哈哈，其实心里什么都装着。他比谁都明白，也比谁都心软。娘走之后，他可能会装糊涂，你别怪他。他装糊涂，是因为他怕你还没长大。

你三岁那年指着库房里的绸子说“那个明天会贵”，娘就知道你有一双不一般的眼睛。那双眼能看见别人看不见的东西，但娘要告诉你——不是所有值钱的东西都有价。有些东西的价，不在账本上，在人心里。

好了，娘累了。你爹在外面喊我吃饭呢，他今天又穿了那件金线袍子，丑死了。

娘字】

李岩把信纸翻过来，背面还有一行极小的字，像是后来补上去的。

【对了，你爹穿金线袍子的时候，别笑话他。他是穿给你娘看的。你娘喜欢他穿亮色。】

李岩把信纸折好，攥在手里，坐在矮墙根下，半天没动。

赵爽不知道什么时候蹲在了他旁边。她没看他手里的信，只是看着那株茶树。

“你娘的字真好看。”

“嗯。”

“她写的时候，你爹在旁边？”

“大概吧。”李岩低头看着信纸上的字，“她说我爹喊她吃饭。”

赵爽没再说话。两人在矮墙根下坐了很久，风从茶树叶片间穿过，发出细碎的沙沙声。

李岩忽然站了起来。

“赵爽。”

“嗯。”

“她说采茶要春分之后，只摘两叶一芽，用指甲掐，当天炒，不能晒太阳，文火快翻。”

赵爽仰头看他：“你要现在学？”

“春分刚过。”李岩低头看着茶树，枝头新冒出的嫩芽在风里轻轻晃，“今年头春还没采。我娘说的事，我得做。”

他转身往外走，走了两步又停住，回头看着赵爽。

“帮我个忙。”

“什么？”

“去后厨找刘婶，要一口铁锅，一只竹筛，一炉炭。再要一把新扫帚，扫干净矮墙里面的地。”

赵爽站起来，拍了拍衣摆上的土：“那你干什么？”

李岩看了看手里的信，又看了看那株茶树。

“我先照着信上的做。掐两叶一芽，用指甲掐，不能用剪刀。”

赵爽看了他一会儿，忽然说：“你掐茶的时候，手别抖。”

“我没抖。”

“我说的是‘别抖’。”

李岩低头看自己的手。确实没抖。他深吸一口气，走进矮墙里面，蹲在茶树旁。枝头嫩芽在午后的光里泛着极细的白毫，像一层看不见的霜。他伸手，拇指和食指捏住一芽两叶，指甲轻轻一掐。

茶芽落在掌心里，嫩得发软。

他掐了第一颗。

赵爽站在矮墙外面看了一会儿，转身去后厨了。走到后厨门口，刘婶正端着一盆洗好的菜走出来，看见她，愣了一下。

“赵姑娘，少东家呢？”

“在掐茶。”

刘婶的手一松，菜盆差点掉在地上。她的眼眶瞬间红了。

“他……他在掐夫人那棵树的茶？”

赵爽点头。

刘婶放下菜盆，用围裙擦了擦手，快步往矮墙那边走。走到矮墙门口，她停住了。李岩正蹲在茶树旁边，掌心里攒了一小把嫩芽，动作很慢，很轻，像在摸一样极珍贵的东西。

刘婶站在门口，眼泪顺着脸颊往下淌，但她在笑。

“少东家。”她开口，声音哑了，“锅我给您烧上。炭用后厨灶膛里的就行，刚烧透，文火正好。”

李岩抬头看她，笑了。

“谢谢刘婶。”

刘婶擦了擦脸，转身去厨房。走到一半又回头，大声补了一句：“少东家，炒茶的时候喊我！我虽然不会炒，但我能给您扇扇子！”

赵爽靠在厨房门口，抱着剑，看着李岩蹲在矮墙里面的背影。午后的光落在他身上，把那件洗得发白的长衫照得发亮。

她忽然想起她师父说过的话——“你娘是我这辈子见过最倔的女人。”

她没见过李岩的娘。但此刻看着李岩蹲在那棵茶树旁掐芽的样子，她觉得她大概知道那是个什么样的人了。

一个在江南种活了吐蕃茶树的女人。

一个在土里埋了信、等儿子长大了自己找的女人。

一个走了十年，还在教儿子怎么掐茶的女人。

赵爽低头看了看自己的手。虎口有茧，握剑握出来的。她忽然想，如果她娘也在什么地方给她留了一封信——

“赵姑娘！”李岩的声音从矮墙那边传过来，“你帮我数数，我一共掐了多少芽？”

赵爽走过去，低头看他掌心。嫩芽攒了一小把，白毫在光里泛着银。

“三十七颗。”

“三十七颗能炒多少？”

“不知道。”赵爽诚实地说，“我又没炒过茶。”

李岩站起来，把那把茶芽放进竹筛里，动作跟捧着什么宝贝似的。

“那就试。”

他端着竹筛往后厨走。赵爽跟在后面，走了几步，忽然开口。

“李岩。”

“嗯？”

“你娘那封信……最后那句，说你爹穿金线袍子的事。”

“怎么了？”

赵爽看着前面的路，声音很平：“你爹今天穿金线袍子了。”

李岩停住脚步，回头看她。

“他在前厅等你。”赵爽说，“从聚宝楼回来之前他就穿好了。他说‘儿子今天赢了，我要穿亮色的去接他’。”

李岩端着竹筛站在院子里，午后的风把茶芽上的白毫吹起来，像极细的雪。

他低头看了看竹筛里的三十七颗嫩芽，又抬头看了看前厅的方向。

“赵爽。”

“嗯。”

“帮我个忙。”

“什么？”

“待会儿我到前厅的时候，你别跟着。你帮我——”他顿了顿，“你帮我看着那棵树就行。别让人碰它。”

赵爽看了他一眼。

“行。”

李岩端着竹筛往前厅走。走到廊下，他停了一下，把竹筛放在栏杆上，整了整长衫的领口。然后他深吸一口气，迈步走了进去。

前厅里，李百万穿着那件金线袍子，坐在主位上，手里捧着一杯茶。他看见李岩进来，眼睛亮了亮，然后落在李岩手里的竹筛上。

“儿子。”他的声音很平，“那是你娘种的树的茶？”

“嗯。”

李百万站起来，走到竹筛前，低头看了看那三十七颗嫩芽。他的手指伸了伸，想摸，又缩了回去。

“你娘当年炒茶的时候，”他说，“也是这个数。头一茬，三十七颗。”

李岩端着竹筛的手紧了紧。

“爹，你记得？”

“你娘炒第一锅茶的时候，我在旁边烧火。”李百万忽然笑了，笑容里有李岩从没见过的东西，“她嫌我火太旺，踢了我一脚。你娘踢人可疼了。”

李岩看着他爹。金线袍子在午后的光里泛着暖色，但他爹的眼睛里有一种很旧的、很久很久没有见过的东西。

“爹。”

“嗯。”

“娘说，你穿金线袍子的时候别笑话你。她说她喜欢你穿亮色。”

李百万站在竹筛前，很久没说话。然后他伸手，把竹筛端起来，转身往后厨走。

“走吧。你娘说炒茶要用文火，锅热了再下芽，下手要快。我烧火，你炒。”

李岩跟着他爹往后厨走。经过矮墙的时候，他看了一眼赵爽。赵爽站在矮墙门口，抱着剑，朝他点了点头。

矮墙里面，那株茶树的叶子在风里轻轻翻动，银白色的背面一明一暗，像在呼吸。

后厨里，刘婶已经把铁锅架好了，灶膛里的炭火烧得通红。李百万蹲在灶前，拿着一把蒲扇，有一下没一下地扇着。

“儿子，锅热了。”

李岩端着竹筛走到锅前，看着掌心里那三十七颗嫩芽。他闭上眼，深吸一口气。

然后他把茶芽倒进锅里。

文火，快翻。他娘的笔记上只写了这四个字。但锅一热，茶芽一落，他的手就动了。动作笨拙，但没停。翻、抖、撒、压，手法生疏得像在瞎比划，但每一颗茶芽都均匀地沾了锅气。

刘婶在旁边扇扇子。李百万在灶前添炭。

赵爽站在后厨门口，抱着剑，看着李岩在锅前忙活。他额头上出了汗，袖子沾了灰，脸上却带着一种她从来没见过的表情。像是在做一件很旧的事，旧到他的骨头都记得。

三十七颗茶芽在锅里慢慢卷起来，白毫渐渐显露。一股极清的香气从锅里漫出来，充满了整间后厨。

刘婶吸了吸鼻子，眼泪又下来了。

“夫人当年炒茶……就是这个味。”

李岩没抬头。他盯着锅里的茶芽，手上的动作越来越稳。

他娘走的时候，他五岁。什么都不会。不会掐茶，不会炒茶，不会看价格。他娘给他留了一棵树、一封信、三十七颗茶芽的炒法。

他用了十年，才走到这口锅前面。

“爹。”他开口。

“嗯。”

“娘说她把第一锅茶封在锡匣里了。锡匣在我屋里。”

李百万往灶膛里添了一根炭。

“我知道。”

“娘还说，让你别装糊涂。”

李百万扇扇子的手停了一下，然后继续扇。

“你娘什么都知道。”

“嗯。”

李岩把炒好的茶芽从锅里扫出来，放在竹筛上晾着。茶芽卷曲如螺，白毫覆面，和锡匣里他娘炒的那批一模一样。香气清冽，带着一股极淡的暖意。

他端着竹筛走出后厨，走到矮墙里面，把竹筛放在茶树旁边。夕阳把天染成了金红色，茶芽在暮色里泛着银白的光。

赵爽走到他旁边，蹲下来看竹筛里的茶。

“三十七颗，全炒了？”

“全炒了。”

“能泡吗？”

“得晾一晚上。明天早上泡。”

赵爽站起来，拍了拍衣摆。

“明天早上我等你。”

李岩抬头看她。夕阳落在她脸上，把那道浅浅的旧疤照成了金色。

“赵爽。”

“嗯。”

“谢谢你。”

赵爽转身往外走，走了几步又停住，没回头。

“三块定胜糕，加一杯你娘的茶。”

“好。”

她走了。李岩坐在矮墙里面，看着竹筛里的茶芽在暮色里慢慢变干。茶树在风里轻轻晃，叶片翻动，银白的光一闪一闪。

他低头看了看掌心里沾的茶末，又抬头看了看天。

“娘。”他轻声说，“我学会了。”

风把竹筛里茶芽的香气吹起来，弥漫在整座矮墙小院里。那香气很淡，但一直在。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！