第1章 维港初遇·01

二〇〇七年,端午刚过没几天。

维港的夜比人懂事。六月十八前一天,港面浮着一层薄雾,海风裹着湿热的咸味从半山一路卷下来,叮叮车那慢悠悠的铛铛声夹在里面,像替这座城把白天的喧哗一点点收进潮里。浅水湾那栋米白洋房,何世荣早让人把客厅落地灯调成暖黄。窗外的私属沙滩被对岸的月光洗得发白,远处几艘渔船的灯在雾里一明一灭,谁随手撒在海面上似的。

这栋洋房是何家六十年代置下的,当时花的是何老太爷当年在洋行做事的全部积蓄,带半山老宅一共三处。几十年来,何家大事小事几乎都在这客厅里办——长子家骅的成年礼、幼女家敏的婚宴,乃至何老太爷最后一顿年夜饭,都是在这儿。洋房外墙的爬山虎一年绿两次,何世荣舍不得剪,说那点旧气是家的味道。

何世荣不拘虚礼,说一家人聚,提前一晚也好,周末人齐。他办这场家宴,本意是替刚回国的长子稳一稳场面——何氏酒店板块正要往内地铺,霍家在穗城和京城的人脉,是他最想要的那块跳板。所以今晚请的人不多,主桌除了霍家,其余三位都是何氏的董事局老臣——李叔做酒店三十年了,新口岸那两块地是他替何氏谈下来的;周伯专管财务,从来不签字的那只手永远揣在口袋里;还有一位是刚从穗城飞过来的杨先生,何氏穗城分号筹备期的灵魂。霍家,则是他这盘棋里最关键的一子。

客厅朝海。落地窗外还是那片私属沙滩。主桌坐的是何家和何氏核心股东,杯盏之间聊的都是酒店板块的下一步;桌尾才是霍家和年轻一辈,气氛松快些。家骅刚从伦敦回来两年,何氏酒店生意被他打理得有声有色,此刻却只端半杯几乎没碰过的红酒,站在落地窗前看海。维港的潮水一波一波退去,又悄无声息涌回来——他想起伦敦那些雨夜,同学们在酒吧里争着把名片往别人手里塞;眼前这片海什么也不争,却什么都在。

他不爱在宴席上抢话,也从不需要靠杯中物撑场面。这两年在圈子里见得多的是另一种人——酒过三巡就拍胸脯,签完字就上头条。他看得倦了,反倒珍惜这一刻窗前的安静。母亲在世时,常说他这副样子太冷,会吃亏。他没辩驳,只把酒替她添满,心里想,有些东西,不必说。

霍隽升带小女儿佩翘来凑热闹。来的路上,佩翘趴车窗上看维港的灯一盏盏亮起来,忽然说:"爸爸,海是不是也在等什么人?"霍隽升笑,没答。他低头看女儿,侧脸被路灯照出一道剪影,心想这小东西不知从哪里学来这种话,她妈从不会。周婉君坐在另一侧,正低头看一份什么文件,听见这话才抬眼,轻轻笑了一下。她比霍隽升小八岁,嫁进霍家十二年,最懂丈夫的沉默,也最懂女儿这一点从父亲那儿来的怪——明明是个小学毕业的女孩子,问出来的话却像一本读了一半的诗集。

十二岁的霍佩翘,坐在长桌最末位,不吵不闹,安安静静用银叉把碟子里的樱桃拨来拨去。银叉在吊灯下反一点冷光,她的小手指节分明,拨一下,顿一下,像在数什么,又像只是享受那点不必人看见的安静。她其实没在玩。那道汇率题刚在脑子里转完,她正盘算,若把点差压到一点五个,爸那笔换汇能多省多少——只是懒得说。拨完了,又一颗颗摆回去,像在排什么只有她自己懂的阵。

这碟樱桃是厨房按周婉君的吩咐备的,说佩翘最近换牙,爱吃软的,红的反而不碰。佣人照办,挑了九颗深红的、一颗淡黄的摆在白瓷碟里。佩翘下午在家已经吃了一整碟,这一碟是图个规矩——大人说话,小孩子手里总得有样东西。她拨得认真,不是装。

席间霍隽升像是忽然想起什么,转头逗女儿:"佩翘,爸考你一道。一千块换汇,手续费千分之五,加点差两个点,到手多少?"满桌人不过当长辈逗孩子的闲话,连佩翘自己都没抬眼,叉尖还停在那颗最红的樱桃上,顺口就答:"一千先扣五块手续费,剩九百九十五;点差两个点,再折两个点,到手大概九百七十五块出头。爸爸,您这题出得太浅了。"语气里带着点十二岁特有的、不自知的傲。桌上几个大人愣了一下,随即笑——十二岁能一口报出千分之五手续费和两个点差的孩子,他们在伦敦政经的课堂都不多见。

李叔凑过来,低声跟何世荣说:"这霍家丫头,往后怕是要嫁到比她家更高的门里。"何世荣没接话,只把玩着手里的雪茄,目光不动声色掠过窗前的长子。他比霍隽升大四岁,在这圈子里看人二十年,看得出一个孩子将来能走多远——那不是聪明两个字能说完的,是一种从骨相里透出来的稳。

家骅从落地窗前转过身,难得抬了抬眼。他抬眼,不是因为那道汇率题。在伦敦政经他见过太多会"放"的人——砸钱、抢风头、把自己摆到最亮的灯下,生怕谁看不见;却极少见会"收"的人。他想起同窗里那个最爱出风头的陈少,每场酒局必是焦点,名片印三个头衔,可没人记得他上回说了什么。佩翘呢,连被父亲当众考住都不慌,答完还嫌题浅,又把樱桃一颗颗摆回去。

他二十四岁这一年,第一次在一个十二岁的女孩身上,见到那个字。那种东西他不熟悉,却莫名觉得妥帖——像浅水湾的潮,涨得无声,却从未停过。他忽然懂了一件事:这些年被人情场磨出来的倦,原来是在等一个肯安静的人。他端着酒,站了很久,久到席间笑都换了一轮,才把目光从她手上慢慢挪开。

家骅不知道,就在他目光挪开的那一瞬,佩翘把最淡的那颗黄樱桃夹到了自己碟边——她认得这种目光,也认得这种目光背后的东西。霍家饭桌上,她见多了。

何世荣致辞时,先谢霍隽升带小女儿来凑热闹,又笑指家骅:"小子,伦敦回来这两年,何氏酒店板块做得有声有色,比我当年还狠。"满桌笑起来。家骅只微微颔首,目光却还落在桌尾那个拨樱桃的小姑娘身上。

周婉君在桌尾那端,拿余光扫了一眼女儿,又扫了一眼何家骅,心里那点东西翻了一下,她按下没动。霍家的女儿,她看得比丈夫还紧。

那一夜,何世荣和霍隽升这两位老政商,不动声色对视了一眼。何世荣端起酒杯,霍隽升举了举茶,两人都没多说,却都懂——霍隽升看了一眼女儿,又把"佩翘"两个字在心里悄悄和何家并到了一处。从这一年起,何、霍两家在政商层面的合流,进了默认阶段;下一代的事,也正式摆上了台面。

家骅当然不知道这场对视的分量。他只当是寻常家宴,和这些年见过的无数场,没什么两样。

宴散时,佩翘被母亲周婉君牵着出门,回头望了一眼主桌那个端红酒的叔叔,没多想。回香岛道老宅的车上,她靠在母亲肩头,忽然说:"妈妈,今天有个叔叔,好像一直在看我。"周婉君笑:"那是何伯伯家的哥哥,以后多见。"佩翘没接话,只把脸埋进车窗的影子里。

霍家的司机老陈把车开得稳,几十年没出过岔子。周婉君低头看女儿,把披肩往她肩上拢了拢,心想这孩子比她当年懂事得早,也比她当年藏得深。佩翘从小就这副样子——心里装了一整片海,脸上只漏一滴。她笑时不像别的小孩那样笑到眼底,而是嘴角微微一抬,像大人打了一个胜仗似的节制。

回了房间,她趴书桌上,就着台灯写了一行日记:"何家骅,今天他夸我了。"写完想起碟子里那颗最红的樱桃——当时光顾着答题,竟没舍得吃。她没开灯,就着月光把本子合上。那一行字,是往后十年的开头。

佩翘的日记本锁在书桌最下层的抽屉里,钥匙她用一条红绳穿起,挂在脖子上洗澡都不摘。这习惯从七岁起就有,周婉君笑过她,她只说"妈妈你信不过我吗",周婉君便不再问。这本子里记了五年四十场宴的事,每场都提到何家骅。她从十一岁起,就在数这位何伯伯家的哥哥看她的次数。十一岁那年中秋,何家骅第一次单独跟她说了句"佩翘,长高了不少",她在日记里写:"他终于肯正眼看我一次。"那一年的日记本,只这一句,翻过去就是空页。

而何家骅不知道的是,从这一年起,他会把自己每一次与佩翘有关的场合里捡回来的小物件,一件一件,藏进香岛道老宅主卧的第三个抽屉。二〇〇八到二〇一二年这五年,他每年都往那抽屉多放一件——从不说,也不让人看见。

那抽屉里的第一件,是今夜宴席上,佩翘碟子里那颗被她拨到桌边、又摆回去的、最红的樱桃的核。散席时佣人收碟,家骅路过,见那颗核落在桌沿,顺手拈起,塞进西装口袋。回到香岛道老宅主卧,他把核擦净,放在抽屉最里侧,用一方旧手帕包了。没人问。他也没答。

他当时并不知道,这一夜的留意,要用往后十二年,去慢慢兑现。

维港的潮在窗外轻轻拍了一拍。十二岁的她,在日记本最后一页写"今日他喜我"——那一笔,是暗恋十二年的头一划。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！