第二章 送货还债

一九九九年的三月，伏龙山吹过来的风还带着杭州湾的咸涩，蓝禾伽骑上姑父那辆"永久"牌三轮货车时，车斗里堆得比他人还高的货箱在晨风中微微晃动，纸箱上用红漆歪歪扭扭写着"范市""掌起""观城"——那是他今天要去的三个地方。

三月的龙山，油菜花还没全开，田埂上泛着一层嫩黄。他穿着父亲留下的那件藏青色工装外套，袖子长了，卷了三道才露出手腕。车是加重型的，踩起来"咔啦咔啦"响，货箱里玻璃瓶装的酱油醋互相碰撞，他怕颠碎了，每过一个坑洼都站起来蹬，屁股离开座垫，膝盖弯曲如弓，整个人像一张拉满的弦。

路过山下村时，他远远看见了那排青墙黛瓦。

虞洽卿故居——天叙堂。他从小就知道这个地方。小时候父亲带他来过，说这里头住过一个了不起的人物，叫虞洽卿，山下人，小时候家里很穷，六岁死了爹，在滩涂上拾泥螺换钱，十五岁一个人去上海学生意，后来成了上海滩的大人物。那时蓝禾伽只觉得这宅子真大，五进院落，前三进是中式的，飞檐翘角，雕梁画栋；后两进是洋式的，希腊柱子，马赛克地面，像电影里看到的。

现在他十五岁了，和当年的虞洽卿一样大。

他把三轮车停在故居前的石桥上。桥下初春的水流细而清，倒映着灰白色的天。他坐在桥栏上，从怀里掏出用塑料袋层层包好的午饭——两个母亲早上蒸的咸菜粢饭团，已经凉了，硬得硌牙。他就着桥洞里的风，一口一口地嚼。

故居的高墙沉默地立在那里。墙根下几株野迎春开得正好，嫩黄的花从青石缝里探出来。蓝禾伽望着那扇黑漆大门，想象着一百多年前，一个比他更瘦小的孩子，是不是也曾这样坐在这里，望着这片他即将离开的土地。

"你大了如果发了财，应该对家乡做点有实惠的事情，不要专为自己享受。"

他想起虞洽卿母亲说的这句话。父亲生前也常说，做人要有根。蓝禾伽把最后一口粢饭团咽下去，拍了拍膝盖上的灰，重新跨上三轮车。车链子"哗啦"一声咬合，他弓着背，迎着三月尚带寒意的风，往范市的方向蹬去。

那天他送了八家代销店。最后一家在掌起镇的田央村，村口的老樟树下，代销店的阿婆看着他满头大汗地从车上卸下一箱"双鹿"电池和一捆"西湖"牌蜡烛，那瘦弱的模样，心疼地说："作孽哦，小歪，你大人呢？"

"我爸走了。"蓝禾伽把货单递过去，声音平静，"阿婆，点一下数，没错的话签个字。"

阿婆眯着眼看他，在昏暗的代销店里，十五岁少年的脸被夕阳从木格窗里投进来的光切成两半，一半明亮，一半阴影。她从柜台底下摸出两个橘子塞在蓝禾伽怀里："拿着，路上吃。"

蓝禾伽没推辞。他揣着那两个橘子骑上返程的路，橘子的皮在口袋里被体温焐得发软，散发出青涩的香气。他心里也暖暖的。

路过天叙堂时，天已经擦黑了，故居的轮廓在暮色中像一头沉默的巨兽。他没有停车，只是放慢了速度，回头望了一眼。

那一眼，他觉得自己看见了光。

七月，龙山进入了梅雨与酷暑交替的季节。蓝禾伽的三轮车换成了姑父店里那辆"飞鸽"牌电动三轮，电瓶是旧的，充满电只能跑三十里地，刚好够他跑两个来回。

他的皮肤已经晒成了小麦色。每天清晨五点起床，帮母亲把早饭热在锅里，然后骑车到镇上批发部装货。夏天是旺季，乡下人农忙，代销店的油盐酱醋、毛巾肥皂走得快，再加上蚊香、花露水、风油精、凉席，车斗里常常堆得冒尖。

最累的是往海边的村子送货。范市以北，靠近杭州湾的几个自然村，路是泥路，晴天尘土飞扬，雨天泥泞不堪。七月中旬那场台风过后，有一段路被水冲出了沟壑，电动三轮开不过去，蓝禾伽只能把车停在路边，一箱一箱地扛。

那箱"上海牌"肥皂有四十八块，用油纸包了，再装进木箱，足足有四十斤。他弓着腰，把箱子顶在右肩上，左手还要提两捆蚊香，深一脚浅一脚地走在被台风蹂躏过的田埂上。稻田里的水还没退尽，浑浊的水面上漂着断枝残叶，几只白鹭立在远处，像几枚被遗忘的标点。

汗水顺着他的额角流进眼睛，涩得生疼。他停下来，用肩膀上的衣服蹭了蹭脸，抬头望见伏龙山在远处的天际线上浮着，青灰色的山体被夏日的热气蒸得微微颤动。

最后一箱是"五加皮"白酒，十二瓶，玻璃瓶，用稻草填充防震。他抱在怀里，像抱着一个随时会炸开的雷。田埂窄，只容一人通过，旁边就是水沟，他走得很慢，每一步都要踩实了才迈下一步。有几次脚下一滑，他整个人晃了晃，怀里的酒瓶互相碰撞，发出令人心惊的脆响。

"要是摔了，这箱酒抵我半个月工钱。"他咬着牙想。

终于走到代销店时，他的后背已经湿透，工装衬衫贴在身上，勾勒出他极其单薄的肩胛骨。店主是个五十多岁的汉子，正光着膀子坐在竹榻上摇蒲扇，看见他进来，吃了一惊："哟，蓝家小子，你这是从水沟里爬出来的？哈哈！"

蓝禾伽把箱子轻轻放在柜台上，抹了把脸："路不好走，叔，点点货。"

汉子点完货，递给他一瓶冰镇汽水——"北冰洋"牌，橘子味的，瓶身上凝着水珠。蓝禾伽犹豫了一下，还是接了过来。他没有立刻喝，而是走到店门口的树荫下，把汽水贴在脸上滚了一圈，才拧开盖子。

"咕咚"一声，气泡在喉咙里炸开，甜得发腻，凉得彻骨。他闭上眼睛，感觉那股凉意从食道一直滑到胃里，把五脏六腑的暑气都逼了出来。

回程时，他特意绕到了天叙堂的正门前。

盛夏的午后，故居周围静得能听见蝉鸣。青石板路被太阳晒得发白，墙根下的苔藓却绿得发亮。他把电动三轮停在路边的梧桐树下，走到那扇黑漆大门前。门是关着的，门环上的铜绿在烈日下泛着幽光。

他坐在门前的石阶上，从裤兜里掏出那本卷了边的《虞洽卿传》——这是他在父亲的书架上看到的，一堆老书里，封面已经掉了，纸页泛黄，散发着日积月累的年轮味。他翻到那一页：

"1881年，虞和德年十五，奉母命赴上海。自龙山至宁波，再乘轮船抵沪。初到十六铺码头，天降大雨，和德恐布鞋沾泥，遂赤足行于雨中，径入瑞康颜料行。老板奚润如夜梦'赤脚财神'登门，见此情景，以为应验，大喜，遂收为学徒。"

蓝禾伽低头看了看自己的脚。一双回力球鞋，父亲生前给他买的，已经开了胶，他用针线自己缝过两次。鞋面上沾满了泥，鞋帮磨出了毛边。他忽然笑了——他和虞洽卿一样，都是泥腿子出身，都是十五岁就开始为生计奔波。

但他比虞洽卿幸运。他还有母亲，还有书读，还有这座天叙堂，在每个疲惫的午后等着他。

他把书合上，抱在胸前，靠在门框上打了个盹。蝉鸣声像一张巨大的网，把他罩在夏日的燥热里。他梦见自己变成了那个赤脚走在上海雨中的少年，雨水是温热的，石板路是滑的，前方有一扇朱红色的大门，门后面，是一个他尚未抵达的世界。

醒来时，夕阳已经偏西，把他的影子拉得很长，一直延伸到故居的台阶下。他拍了拍裤子上的灰，骑上三轮车，往镇上的方向驶去。风从杭州湾的方向吹来，带着海水的咸腥，吹干了他衬衫上的汗渍，留下一圈圈白色的盐霜。

九月开学，蓝禾伽升入了初三，功课陡然紧了蓝禾伽每天晚上作业做好都要凌晨了，他从来不会耽误姑丈那边的送货。

秋天的龙山是金色的。稻田连着稻田，从329国道两边一直铺到伏龙山的山脚下。收割后的稻茬在阳光下泛着浅黄，空气中弥漫着秸秆燃烧后的清香。蓝禾伽喜欢这个季节，因为路好走，天不热，而且代销店的店主们心情都好——秋收完了，农民手里有了钱，店里的货走得快，他的提成也多。

十万块的外债，他已经还掉了七千。每一笔钱他都记在一个蓝皮本子上，用圆珠笔一笔一划地写：某年某月某日，已还多少钱。那个本子他藏在枕头底下，每天晚上睡觉前都要翻一遍，看着那些数字一点一点变小，就像看着一片汪洋大海，自己正一瓢一瓢地往外舀水。

十月的一个周六，他送完掌起镇的货，返程时天已经暗了。秋日的黄昏短，夕阳刚碰到伏龙山的山顶，天就迅速黑了下来。他没有开车灯——电瓶老化，开灯费电，他怕半路抛锚。于是他就着最后一点天光，在329国道的非机动车道上缓缓骑行。

路过天叙堂时，他停了下来。

秋天的故居有一种肃穆的美。围墙上的爬山虎红了，像一个燃烧的瀑布。正门前的两棵银杏树落了一地金黄，踩上去"沙沙"作响。他推着车，从侧门绕到后院——那里有一片小花园，虽然荒废多年，但秋菊开得正好，白的、黄的、紫的，在暮色中像一团团凝固的火焰。

他在花园的石凳上坐下，从车斗里摸出晚饭——母亲给他带的两个糖烧饼，已经凉了，硬邦邦的。他掰了一块，放进嘴里慢慢嚼，甜丝丝的麦芽糖在舌尖化开，混着芝麻的香气。

远处传来几声犬吠，然后是村庄里零星的灯火。他望着天叙堂后两进那西洋式的楼宇，月光刚刚升起来，给希腊式的圆柱镀上了一层银边。他想起书里写的，虞洽卿发迹后，几乎把全部财产都投在了家乡：办学校、修码头、造小铁路、设电报房、建公园……当时乡里人笑他"钞票会丢海中央"，可他依然做了。

"一个人发了财，如果不为家乡做点事，那钱就是死的。"蓝禾伽喃喃自语。这是他自己的话，不是书里的。他忽然觉得，他好像有点动了虞洽卿。

他从怀里掏出蓝皮账本，借着月光，又看了一遍那些数字，离十万还很远。但他才十五岁，虞洽卿十五岁的时候，也只是一个身无分文的学徒。路还长，只要不停下，总有一天能走到。

一阵秋风吹过，银杏叶簌簌落下，有几片飘在他的账本上。他轻轻拂去，把账本揣回怀里，起身拍了拍屁股上的灰。石凳很凉，坐久了，腿有些麻。他跺了跺脚，跨上三轮车，车链子"哗啦"一声，碾过满地的金黄，驶入秋夜的深处。

腊月的龙山，风像刀子。

蓝禾伽的手上生了冻疮，指关节肿得像小萝卜，裂开的口子里渗着血丝，一碰冷水就疼得钻心。他把父亲给他编织的蓝色手套从怀里拿出来，紧紧地贴在脸上，就像父亲的那一双大手还在轻抚着他，暖暖的。他只拿出来看看，从来都不舍得戴，他忽然能明白为什么赤脚财神宁愿赤着脚，也不肯穿母亲给他做的鞋了。

冬天是批发部最忙的时候。过年，乡下人要备年货，代销店的订单雪片似的飞来。香烟、白酒、糖果、糕点、年画、鞭炮、红蜡烛……车斗里堆得连驾驶座都看不见了。姑父又雇了一个帮工，但远路的、难送的活，还是蓝禾伽去——他路熟，人勤快，而且从不抱怨。

腊月二十三，小年。他送最后一批年货去观城方向。

那天的风特别大，杭州湾的海风卷着沙粒，打在脸上生疼。他弓着背，把三轮车蹬得飞快。货太重了，上坡的时候，他整个人从座垫上站起来，身体前倾，几乎趴在了车把上，两条腿像活塞一样上下运动，嘴里呼出的白气在冷空气中迅速凝结，又迅速被风吹散。

路过天叙堂时，他没有停。不是不想停，是太冷了，一停下来，汗湿的内衣贴在身上，风一吹，像掉进了冰窟窿。他只是扭头望了一眼——故居在冬日的灰霾中沉默着，青墙黛瓦上落了一层薄霜，像一位白发苍苍的老人，在风雪中守望着什么。

可他的目光被一样东西拽住了。

故居侧门外的墙根下，有一株腊梅开了。就那么孤零零的一株，枝干瘦硬如铁，却缀满了金黄的花骨朵，在灰白色的天幕下，像一簇簇燃烧的小小火焰。

蓝禾伽的心忽然颤了一下。

他想起父亲，父亲生前最爱腊梅，老家院子里有一株，每年腊月开花，父亲总要折几枝，插在书桌上的青花瓷瓶里。今年那株腊梅应该也开了吧，可父亲再也看不见了。

他把车停在路边，走到那株腊梅前。花香很淡，却清冽，像一根细线，从鼻腔一直钻到肺里。他伸出手，想折一枝，手伸到一半，又缩了回来。

"这是虞洽卿的腊梅。"他想，"不是我的。"

他站在腊梅前，望着那扇紧闭的侧门。一百多年前，那个叫虞和德的少年，是不是也曾在这株腊梅前驻足？那时候他有没有想到，自己将来会走出龙山，走到上海，走到一个他从未想象过的世界？

蓝禾伽不知道。他只知道，此刻，他和那个少年，隔着一百多年的风雪，站在同一片土地上，闻着同一株腊梅的香气。

他把手插进兜里，摸到了那个蓝皮账本。这个冬天，他又还掉了一万两千块。十万块的债，已经还掉了两万一千七。还差七万八千三。

"阿德哥，"他对着腊梅，对着故居，对着那个看不见的少年，轻轻说，"你十五岁去上海的时候，怕不怕？"

风没有回答。腊梅的香气在冷空气中浮动，像一声遥远的叹息。

他重新跨上三轮车。这一次，他没有回头。车斗里的年货在颠簸中发出细碎的声响，像一串即将到来的爆竹，预告着一个他将要亲手创造的春天。

除夕那天，蓝禾伽没有去送货。

他起了个大早，帮母亲贴完春联，蒸好年糕，然后一个人出了门。他骑着那辆"永久"牌三轮货车——姑丈答应把它送给他了，因为他已经还清了姑丈的债，姑丈当时看蓝禾伽的表情就像看一个怪物，第一次细小的眼睛睁的这么大，那表情，蓝禾伽永远不会忘记。——沿着329国道，缓缓向山下村驶去。

路上的车很少，偶尔有骑自行车的乡邻，见面都笑着互道"新年好"。田野里覆盖着一层薄霜，在阳光下闪着细碎的光。远处的伏龙山轮廓清晰，像一头沉睡的巨兽，守护着这片它看了千百年的土地。

天叙堂前空无一人。

他把车停在石桥上，走到正门前的石阶上，坐了下来。这是他这一年来无数次坐过的地方，石阶的棱角已经被他的体温焐得光滑。

他从怀里掏出那个蓝皮账本，翻到最后一页。最后一行写着："一九九八年十二月三十一日，还某伯三百元。累计还款：三万零三佰元整。尚欠：六万九仟七佰元整。"

他盯着那个数字看了很久，然后从口袋里掏出一支圆珠笔，在"尚欠"两个字下面，重重地画了一条横线。墨水渗进纸里，像一道伤疤。

"明年，"他对自己说，"明年还要更多。"

他合上账本，抬起头，望着眼前这座中西合璧的巨宅。冬日的阳光斜斜地照在青灰色的墙面上，给黛瓦镀上了一层柔和的金边。前三进的中式建筑庄严肃穆，后两进的西洋楼宇挺拔俊秀，五进院落沿中轴线次第展开，像一部摊开的史书，记载着一个少年如何从滩涂上的泥螺，蜕变成上海滩的巨擘。

蓝禾伽想起虞洽卿母亲的话："你大了如果发了财，应该对家乡做点有实惠的事情，不要专为自己享受。"

他想起自己这一年多——春夏秋冬，风霜雨雪，几百个日夜，他骑着三轮车，穿行在龙山的乡间小道上。他送过酱油醋，送过电池蜡烛，送过白酒香烟，送过年货鞭炮。他见过凌晨四点的星空，也见过深夜十一点的月光。他摔过跤，流过血，生过冻疮，晒脱过皮。他在每个疲惫的午后坐在天叙堂前，吃着一个冷硬的粢饭团，读着那本卷了边的《虞洽卿传》，然后重新跨上三轮车，继续往前蹬。

他没有发财，他只是一个十五岁的少年，背着十万块的债，一边读书，一边送货，在生活的泥沼里，一步一步地，往岸上爬。

但他知道，他和虞洽卿是一样的。

他们都幼年丧父，都家境贫寒，都在十五岁的年纪，就开始为生计奔波。他们都曾坐在龙山的土地上，望着同一片杭州湾的海，闻着同一株腊梅的香，心里揣着一个不敢对人说的梦想。

"我要像虞洽卿一样。"

蓝禾伽对着天叙堂，对着伏龙山，对着一九九九最后一天的阳光，轻轻地说出了这句话。声音不大，却像一颗种子，落在了冻土之下。

他站起身，拍了拍裤子上的灰，把蓝皮账本小心地揣回怀里。然后，他走到那株腊梅前，这一次，他折了一枝。

他把腊梅插在车把上，金黄的花骨朵在寒风中微微颤动，像一盏小小的灯。

"新年好，阿德哥。"他说。

三轮车"咔啦咔啦"地响起来，碾过石桥，碾过落叶，碾过一九九九年最后的霜雪，向着镇上的方向驶去。车把上的腊梅在风中摇曳，香气清冽，飘得很远，很远。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！