第9章 画中

颜棠的手指按在画轴上，停了好一会儿，才慢慢抽开外头的细绳。

画轴有些旧，纸张泛着浅浅的黄，边缘却平展，显是被人小心收着，时常取出来看过，又原样卷回去。她把画平放在案上，一点一点展开。

先是背景，一片留白里，只画着一扇半开的窗。窗边有梅枝斜入，几点花苞，淡粉如初醒。再往下，是一只小小的摇篮，铺着软褥，边上搭着半截旧帕。然后，她看见了他。

小七。

刚满月的小七。

他醒着。一双眼睛黑葡萄似的睁着，朝画外看过来，像在找什么人。小脸圆乎乎的，眉毛淡得几乎看不见，鼻尖像露，唇瓣微张。一只小手从襁褓里挣出来，松松地攥着拳，举在脸颊旁。画师画得极细，连指节处的小窝都描了出来。

颜棠的手指停在半空，没敢落下去。

她怕一碰，这画就碎了。

“是府里的画师照他满月那天画的。”他的声音从身后传来，很低，像怕惊着她，“他那时总睡，醒着的时候就睁着眼四处看。看光，看窗，看画顶上的梅枝。看什么都是一副很新奇的样子。”

颜棠没回头，只盯着画上的孩子。她嘴唇动了动，好半天才发出声：

“像你。”

他说：“也像你。”

她没再应。

屋里极静。灯影从侧面照过来，把她的影子投在画上，轻轻颤着。她就那样站着，像被钉在了原地，目光一寸一寸地描摹着画上那小小的眉眼。她想起自己生产那日，连孩子一声哭都没听真，就被满床的血和稳婆一句“没气了”拖进黑暗里。后来她醒过来，床边空空的，肚子也空了，只留下满屋子血腥气。娘坐在门边哭，哥哥红着眼，不敢看她。

她曾不止一次想，那个孩子若活着，会是什么模样。

如今他就在画里，满月模样，睁着双黑亮亮的眼睛，像在看她，又像在等她。

“你那时候，就能这样看他。”她的声音很轻，像从喉咙深处挤出来的，“他醒着什么样，睡着什么样，满月那天什么样。你都能看着。”

他没有说话。

“你一句也不能让我知道。”她慢慢转过身，看着他，“哪怕只派个人来，告诉我孩子没死，也不能？”

他沉默着。

“颜棠。”他叫她的名字，很慢，“我若那时给你送信，你活不到今日。”

她怔了一下，随即扯了下嘴角，那笑没有到底：“所以你就让我一个人在那儿，天天想着孩子死了？你以为这样，我就活得下去？”

他眉头极轻地动了一下，像被什么刺中。

可他没有再解释，只看着她，说：

“你恨我，也应该。”

颜棠胸口那口酸意没压住，直直往上顶，逼得她偏过头去。她不再看他，只把画慢慢卷起来，重新系好。她低着头，把画轴递还给他。

“谢七爷给我看这个。”她行了个极浅的礼，语气又恢复了白天那个生疏的样子，“夜深了，不敢多扰。”

说完，她绕过他身侧，朝门口走。

走到门边，她听见他在身后说：

“明日我要进宫，晚间未必回得来。你若得空，多去看看小七。他见不到你，夜里闹得更凶。”

她脚步顿了顿，没回头，只“嗯”了一声，推门走了。

外头的风一扑，脸上凉得厉害。她这才发觉自己连披风都没带，只穿一件薄袄。夜露很重，空气里混着泥土和旧叶的气息，还有极淡极淡的木香，像从昨夜那面墙追过来，绕在她袖边不肯散。

她疾步走回自己住的院子。推开门，点上灯。光一下涌出来，把她的影子映得大大的，贴在墙上，像另一个人正陪着她。她坐在床边，发了好一会儿呆，才慢慢躺下去。

可一闭眼，就是那画。

那小小的、软软的孩子，睁着眼，攥着拳头，像在找她的手。

她翻了个身，把脸埋进被里。过了好一会儿，被角悄悄洇开一小片深色。没有声音。

次日，颜棠醒得比平日还早。夜里没怎么睡，眼皮有些发沉。她在镜前坐了一会儿，用冷水敷了敷眼，见没什么异样，才起身去小七院中。

小七刚醒，头发睡得乱糟糟地翘着，小脸上还带着枕痕。瞧见她，先咧开嘴笑，奶声奶气地叫了声“娘”。颜棠已经没昨日那样僵了，只“嗯”了一声，过去把他从床上抱起来，给他换衣裳。

孩子的小胳膊小腿肉乎乎的，穿衣裳时不老实，总想往她怀里钻。颜棠一边哄着，一边给他系衣带。她发现他的脖颈后头，有一小片淡红的胎记，指甲盖大小，像半片被风吹落的花瓣。她怔了一下，下意识用指腹去碰了碰。小七“咯咯”地笑，缩着脖子：“痒！”

她轻轻笑了。

那笑很浅，稍纵即逝，可她确实笑了。

奶娘端水进来，见了，低声说：“小少爷和姑娘越来越亲了。往常除了七爷，他谁也近不得。”

颜棠没接话，只问：“他早膳可忌口？”

奶娘道：“不忌，只是大夫说少给些糯米，怕积食。”

颜棠点头。她抱着小七到窗边，推开半扇窗。外头正对那两株梅树，日光从枝叶间漏下，碎金似地晃着。

“等再过些天，这梅就开了。”她轻声说。

小七歪着脑袋看了一会儿，忽然说：“阿娘给爹爹摘过梅花。”

颜棠一愣：“谁跟你说的？”

“爹爹说的。”小七很得意地扬起小脸，“爹爹说，阿娘会爬树，摘最大的一枝，插在瓶子里给爹爹看。”

颜棠半天没言语。

那是很久以前的事了。

那时候她和蔺白还住在山下的旧院里。隆冬腊月，山间野梅开得正好。她等不及花匠来剪，自己挽了袖子爬上树，折了最高处那一枝。他站在树下，脸色都变了，连声喊她下来。她偏不，还回头冲他笑：“蔺白，接着！”

那枝梅从半空抛下去，他没接，只伸手去接她。

后来那枝梅插在粗陶瓶里，放在窗边，开了好些天。满屋子都是清冽的香气。她指着花说：“以后每年我摘，你在底下接。”

他笑着说：“以后我来摘，你看着就行。”

如今梅还未开，那个说“我来摘”的人，已经成了七爷。

而她连叫他一声“蔺白”，都怕。

小七还仰着脸等她答。她低头看他，轻轻点了下他的鼻尖：“你爹爹记性倒好。”

小七就笑，露出一排小米似的牙。

这一日，七爷果然不在府中。颜棠倒自在些，不用想着怎么躲他。午后，她带小七在院子里晒了会儿太阳，又教他认药草。小七对那些药名全无兴趣，只喜欢把药杵当锤子，敲得满桌响。她也不恼，由他闹，只在旁边看着，眉眼间难得有些松快。

傍晚时，她在小七房中同他一道用饭。小七今日胃口好，吃了一整碗蛋羹，还抓了半块米糕在手里啃。奶娘笑说：“姑娘来了之后，小少爷吃饭都香了。”颜棠笑了笑，拿帕子去擦他嘴角的米糊。

天将黑尽，她刚哄了小七上床，就听见外头有动静。一个面生的小厮站在院门外，像是从外院过来的，手里托着只木匣，见她出来，忙行礼道：“颜姑娘，这是七爷让小的送来的。”

颜棠没接，问：“七爷回来了？”

小厮道：“刚回府。七爷说，这个给姑娘，是今日在宫里得的。”

她犹豫了片刻，还是接了过来。木匣不重，雕着细小的梅花纹，匣盖半新不旧。她拿在手里，回到自己屋中，坐下，慢慢打开。

里头是一枝梅。

不是真梅。是宫制的梅花簪，银丝打底，缀着几朵薄如蝉翼的白玉花瓣，瓣尖透出极浅的粉。簪身微微弯曲，像从枝上刚折下来的一小段。

颜棠看着它，许久没动。

她想起白日里小七那番话。

他说，阿娘给爹爹摘过梅花。

夜里，这枝梅花就送到了她手里。

她没戴，只把它放回匣中，轻轻合上。窗外的梅枝被风吹得沙沙响，像在替谁说些什么。她坐在灯下，抱着那木匣，坐了很久。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！