第二十五章 取回来的，到早上就没了

早上他先煮粥。

水开了他才想起来淘米。瓢伸进米缸，舀了半瓢。缸底露出来，米剩得不多。

米里有两粒稗子。他一粒一粒拣出来，摆在灶台沿上，又扫进灶膛。

她说，米还剩多少。

他说，半瓢。

她说，哦。

他说，昨天那一点，还在吗。

剑靠在门后。隔了一会儿才出声。

她说，什么一点。

他说，草。

她说，哦。

锅里咕嘟了一声。

他等着。她没再说话。

他说，昨天你问我草会不会疼。

她说，我问过吗。

他说，问过。

她说，哦。

他把米下锅。瓢扣在锅沿上，底朝天。

***

取回来的东西，在她身上过一夜就化了。

取的这一头记着数，收的那一头记不住数。

***

他上了后山。

露水还没干。草梢上挂着水，走过去，裤脚湿了一圈。

昨天枯的那一圈还枯着。枯草伏在地上，踩上去不响。

中间那片青的，黄了。

他蹲下去，把手按在草上。

这一回他没等。手心一贴，就往自己这边带。

***

草从他手底下往外枯。

一圈，两圈，走到竹匾边上停住。

他站起来。

从土埂到竹匾，他数了数，二十七步。

半亩。

边界跟昨天一样齐。齐得像照着一根线剪下来的。

竹匾里那几片陈皮还在，卷着边。他伸手按了一下，干的，碎了一角。

***

他走到地边，在昨天那丛野草上按了一下。

什么也没有。

他把手指头收回来，在裤子上蹭了蹭。

***

那一圈枯草里没有虫。

往年这时候草里有蚱蜢，脚一踩跳三四只。他蹲着看了半天，一只也没见。

***

虫子不进死草。

炉口那间屋里的米，也不生虫。

***

半亩草，换手心里那一点。

那一点是多少，没人报。

***

下山他去执事堂报今日余量。

屋里站着个生人。四十来岁，短打，鞋帮上糊着泥。

执事说，药堂的。

管事说，后山晾药那片地，死了半亩。

执事说，嗯。

管事说，死得齐。从里往外，一圈一圈。

执事说，嗯。

管事说，我不是来问谁的。上头让我来问一句。

沈愿生说，问什么。

管事说，那片地归药堂。草死了，药就少一味。一味药，一年出三百斤。

执事说，记上。

执事在册子上写了一行。写完把册页压平。

管事转过来看着他。

管事说，你常从那儿过。

他说，常过。

管事说，看见什么没有。

他说，没看见。

管事说，哦。

***

执事说，那片地往年也死过。

沈愿生说，死过。

执事说，没这么齐。

***

执事说，药堂要在坡上另开两亩。

沈愿生说，另开一片。

执事说，那片地不够用了。

***

草死一片，山上再开一片。

这山上管这个叫补。

***

管事走到门口，抬脚在门槛上磕了一下。鞋帮上粘着一粒草籽，青的，带着湿泥。他没磕下来，走了。

执事把册子翻过来。笔尖在砚台边刮了三下。

执事说，今日余量减几。

他说，没减。

执事说，什么缘故。

他说，没出力。

执事在那一栏里画了一个圈。

沈愿生把手揣进袖子。手心是白的。

***

药少了算药堂的。

草死了算谁的，那片地里没有这一栏。

***

午后他又上了一趟。

这回从竹匾那头往里带，枯到土埂。

第二回他的手没抖。枯到一半他把手抬起来，停了停，又按下去。

日头偏西，他坐在地头往西看。炉口那边的天上那一点红，比昨天暗一点。

风从坡上下来，带着一股焦味。他坐着没动。

坡那头有两个人在量地，牵着一根绳子，一头一头地挪。

下山他绕着走，没从坡上过。

***

傍晚他去了第三趟。

地里没有青的了。剩下的那半片，草根发黄，一拔就出来，根上带着土。

他把手按下去。

手抖。

指头掐不住草根。抓起来一把，散了。

他换了一只手。这只手也抖。

他把手举到眼前。指尖是白的，白得跟昨天枯草根上那层粉一个颜色。

他坐在地上等手不抖。等到天擦黑，也没等到。

枯完那半片，手心里那一点，比头一回多一点。他攥着，攥不紧。

***

地边那丛野草，昨天就枯过一回。

这一回它连颜色都没变。

***

枯过的地方，不会枯第二回。

山上管这叫收过了。

***

天黑透了他才下山。

三回。两只手心都是白的。

身上没轻。他握了握拳，虎口那道痂翘起一片，他没去抠。

***

夺这一行赚的是差价。

差多少，没人报。

***

回屋煮粥。

今天他记着撤柴。撤早了，米是生的。

他盛了一碗，站着吃了。

她说，生。

他说，嗯。

她没再问。

隔了一会儿她说，你今天出剑了没有。

他说，没有。

她说，哦。

***

他把册子翻到今天那一页。

三回。他画了三道。

第三道画歪了，歪出去一点，压在第二道上。

他看了一会儿，没改。

***

他说，我今天取了三回。

她说，哦。

他说，你收着几回。

她说，一回。

他说，三回。

她说，哦。

他说，那两回呢。

她说，什么两回。

他说，没什么。

隔了一会儿她说，明天取什么。

他说，草。

她说，哦。

***

山上管这个叫损耗。

损耗不进账，进的是取的人身上。

***

窗外有月亮。半个月亮，光落在门槛外头那一小块地上。

他把册子合上，塞回枕头底下。

床沿上七道，褥子压着。他躺下，褥子没掀。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！