第一章 借头

雁门关的雪，是往下砸的。

不是飘，不是落。是天上有人在往人间倒沙子，每一粒都带着铁锈的气味，砸在脸上，先麻，后疼，最后什么知觉都没有了。

沈听披着玄色斗篷，踏进“北顾楼”后院时，肩上积雪已有大半寸，像驮着一块碑。他左手提着一个包袱，包袱下沿滴出的血水在雪地里戳出一串黑点，像有人用朱砂在铺天盖地的白里批阅着生死。

“生意。”

他只有两个字。

院中无灯。檐下挂着一排白纸灯笼，每盏都写着不同的姓氏，被风一吹，满院的“赵钱孙李”乱摇，映得雪地忽明忽暗，像无数个魂在找自己的名字。

过了许久，楼里才传来一个声音，温润得近乎慈祥：

“来的什么生意？”

“人头。”

沈听把包袱往石阶上一搁。包袱皮散开，一颗人头滚出半尺，面朝下，发髻散乱，后脑一道剑痕已经冻成黑紫色。雪落在人头的脖颈断口上，发出“嗤”的一声轻响，像热铁淬进冷水。

“杀人的生意，找你们北顾楼来善后。这是你们这一行里最会做面子的人头。”

楼里的声音不接话，只淡淡道：

“先报个名吧。”

沈听顿了顿，说：

“死者姓沈，名听。江湖人称‘惊寒一剑’，太原府人氏，享年……”

他忽然停下。

“享年不知。”

楼里静了许久。那排白纸灯笼忽然齐齐一暗，又齐齐一亮。光再起时，院中已多出一个人来，青衣，木簪，面容清癯如古松。他走到那颗人头前，蹲下，拾起，就着灯笼的光端详片刻，然后做了一件事……

他替人头把散乱的头发一点一点理好，整整齐齐，竟像在为这具残躯打理最后的体面。

沈听站着不动，手却已按在腰间的剑柄上。

那人抬头看他，眼神里带着一种极淡的悲悯：

“你今年多大？”

“二十九。”

“二十九。”那人笑了笑，低头看着手里的人头，像在看一件不太满意的器物，“你提来的这个人，三天前刚从这里买了一副新面孔。我亲手给他做的。”

沈听的手在剑柄上收紧。

“他现在这张脸，”那人抬起眼，目光极平静地落在沈听脸上，“是从太原文庙里，沈家幼子的画像上，一笔一笔拓下来的。”

他顿了一下。

“你杀的人，是不是长得与你一模一样。”

风忽然停了。

院中那排白纸灯笼不再摇晃，光影凝固在雪地上，像一圈被冻住的魂。沈听听见自己心跳的声音，一下，又一下，从胸腔里闷闷地撞出来，像是有人在很深的地方敲一面被水浸透的鼓。

他开口了，声音比平时更哑：

“你在说什么？”

那人没有重复，只是蹲下身，从人头的头皮内侧，极仔细地撕下一小块缝在里面的旧布片。布片被血浸得发黑，边缘齐整，显然是贴着头皮缝了很久的。

他把布片递给沈听。

“这是他自己要求缝进去的。”那人的声音淡得像在说一件极平常的旧事，“凡是买了新面孔的人，都要在头皮内侧缝一样东西。有的是名字，有的是地址，有的是一个人。都是他们死也不肯忘的。”

沈听接过布片。指尖触到粗布的瞬间，一阵极细微的刺痛从指腹窜到手臂，像有根看不见的针顺着血脉往上走。

他展开布片。

血已经把那上面的字浸得模糊了大半。只有两个笔划极重的字，还勉强能认出来——

太原。

沈听盯着那两个字，很久没有动。

“还有一件事。”那人的声音从身后传来，像从很远的地方飘来的，“你方才报他的名，报得也不对。”

沈听缓缓转过头。

那人正望着他，眼中那点悲悯还没有褪去，却多了一层极薄极冷的东西，像冰面下正缓缓流动的水。

“这个人，他不姓沈。”

沈听一怔。

“他姓什么？”

那人却不答。他提着那颗人头，转身往楼里走。檐下的白纸灯笼忽然一盏接一盏地熄灭，像一场正在退潮的光。黑暗从院子的四角涌上来，最后只剩他背影消失在门内前的那一句：

“出了雁门关，别相信信任何的一张脸。”

“包括你自己的。”

门合上了。

沈听站在黑暗里，手中攥着那块沾血的旧布片。雪不知什么时候又下了起来，极细极密，落在他的肩头、发顶、手背，融化成一点一点冰凉的水。

他想追上去。但脚像生了根，钉在雪地里。

因为他忽然发现，方才那人转身的时候，袖口滑上去半寸，露出手腕内侧一个极淡的旧疤。

那个疤的形状，像一只展翅的鸟。

而他自己的手腕内侧，在同样的位置，有一道一模一样的旧疤。他从小就以为自己那是小时候烫伤留下的。他从来没想过，为什么会有人跟他烫出一样的形状。

他站在雪里，慢慢地低头，摊开自己左手的手腕。

雪光很暗。可他清清楚楚地看见了那道旧疤——展翅的鸟，羽毛的纹路都一模一样。

和那个青衣人袖口下露出的，分毫不差。

沈听忽然感到一阵眩晕。他下意识抬手扶住旁边的石柱，指节抠进石缝，用力到泛白。

他不是没听懂那个人的话。

他是不能相信。

他清楚地记得自己七岁到十七岁的每一天。在太原城外的村子里，跟着一个姓沈的瞎眼老翁长大，学剑，练字，挨打。老翁临死前告诉他的身世：你爹娘死得早，你是我从河边捡来的。他信了。他信了整整二十年。

可是七岁之前的记忆，一片空白。

他一直以为那是太小、太久了，记不清。

现在他不敢肯定了。

他慢慢抬起头，望向北顾楼紧闭的门。他想冲进去，揪住那个青衣人的衣领，问个明白。可他的脚还是不动。

因为他隐隐觉得，有些话，一旦问出口，他现在所拥有的一切，就再也回不去了。

雪越下越大。院子里那排熄灭的白纸灯笼，在黑暗里只剩下一个个模糊的、圆圆的白影，像一群无声睁着的眼睛。

沈听最终转过身。

他把那块旧布片仔细折好，塞进贴身的衣襟里。然后弯腰捡起那个沾血的包袱皮，摊开，铺平，折好，也放进怀中。

他走进风雪里。

走了十余步，他忽然停住，从腰间摸出火折子，迎风一晃。火光涌起，他借着那点微光，把佩剑横在眼前。

剑身如镜，映出一张脸。

年轻，清瘦，眉骨高挺，眉梢有疤，真的和他杀的那个人，一模一样。

他盯着这张脸看了很久，像在看一个从未见过的人。

然后他像是在问自己：

“你究竟是谁？”

剑中没有回答。只有雪声，簌簌地落下来，落在那双握剑的手上，落在那道鸟形的旧疤上，把一切都盖住了一层薄薄的白。

火光灭了。

他在黑暗里站了片刻，终于迈开步子，头也不回地往雁门关外走去。

身后，北顾楼的后院彻底沉入夜雪之中。只有楼顶最高一层的窗户，亮着一盏灯。

灯下，青衣人坐在案前，面前摊着一张极旧的画像。画像上是一个九岁的孩童，眉清目秀，手腕内侧画着一只展翅的鸟。

他看了很久，然后轻声说了一句，像自言自语，又像对着画像里那个早已消失的人：

“他走了。”

灯焰跳了一下。

“他迟早会回来的。”

窗外，雪盖住了沈听的所有脚印。天地间茫茫一片，什么都像没有发生过。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！