第三十一章：莫名的恐惧

天快黑的时候，老头回来了。

他把夹板还回来了。夹板上还缠着他自己那两根旧布条，他没让邻居多出东西。

他进门的动作比平常慢。先关院门，插闩，插完退了一步，把门扇推了推，听有没有晃。

晃了两下，他把门框边上一块松动的砖往里顶了顶。

"街上不对劲。"他把夹板立在墙根，说。

"哪儿不对。"

"米铺关了门。"老头说，"未时就关了。往常天黑才上板。"

"东头肉铺呢。"

"开了。"老头说，"开到一半，把摊子往院里搬。"

"搬完了？"

"肉还挂在钩上。"老头说，"他不管肉了，只管钩子。"

林墨把那双补过的鞋穿上。鞋底踩下去，不硌了。他把鞋帮上的线头掐断。

"我去看看。"

老头停了停，没有拦他。

"别多嘴。"他说，"听，看。别问。"

"要是有人跟我搭话。"

"应一声就走。"老头说，"别站住。"

"他们要是问我认不认识你。"

老头把水从瓮里舀进锅，舀了两瓢。

"说你给茶摊挑水。"他说。

林墨出了院门，顺着那条巷子往东走。

巷子不长。走到巷口那半截断墙，墙头上那只黑鸟不见了。

墙根底下落着一片黑毛，很短，扎在土里。他没有蹲下去看。

街上的铺子在收摊，收得比往常快。

卖豆腐的把木格一层一层叠起来，摞得歪，也不扶，抱着就走。有一格晃出来，掉在地上，掉了一地的白。他没捡，绕开走了。

卖柴的那家男人把柴往院子里扔，扔得满地都是，门口的草帘子也没挂。

还有一家杂货铺，门板上了三块，第四块倚在门框上没装。

铺子里有人在算账，算盘拨得很快，噼里啪啦，一下比一下紧。

路上没什么人。

有一户人家门口，一个女人拽着孩子往门里推。孩子问什么，她把他推进去，自己跟着进去，把门从里头插上了。

插门那一声很响。响完，整条街上就没有别的声了。

过了一会儿，隔着门板，里头有小孩哭了一声，哭了半声就断了，像是让手捂住了。

林墨站着看了一会儿。

街上还有个人在扫门口。他扫得很慢，把地上的土扫成一堆，堆在自家门槛边上，堆好了也不铲走。

扫帚头都秃了，他还是一下一下地扫，扫出很轻的沙沙声。

他扫到一半停下来，把扫帚靠在墙上，进屋去了，门没关，就那样敞着。

街东头那张卖茶的长板凳上，坐着两个男人。

他们挨得很近，一个说话，一个听。说话的那个声音压得低到发闷，听不清整句。听的那个手里捏着一把瓜子，一颗都没磕。

林墨走过去，走得慢。他走到跟前的这几步里，把鞋底在土上蹭出正常的声。

听见三个字。

"……衣影族。"

林墨的脚步没有变。他走过那张长凳，一直走到街口，才停下来。

停下来的时候他把手插在袖子里，手在袖子里攥了一下。

那句话他听过。在破庙，在村东头那间屋里，在守岗那两个人的嘴上。现在它在镇上的街东头出现了。

三个地方，三种人。破庙里是村长压着嗓子说，村东头那间屋是玄机子说，守岗那两个人是盘问他。

现在坐在长凳上的是两个卖瓜子都不磕的镇上人。

他转身往回走。走的时候他没有走原路，绕了一小段，从水井那边过。

井台边上有个女人在打水。她打了一桶，倒进自家桶里，又打了一桶。两只桶都满了，她还站在井边上，没有走。

回到街上，那两个男人已经走了。

长凳空着。凳脚边上落着一小堆瓜子壳，堆得整整齐齐，一颗都没磕开。

他往回走的路上，看见一个老头蹲在自己家门口，低着头削一根木棍。

木棍削得很细，一头削尖了。他削了两下，拿起来在手上掂了掂，又接着削。

他身边的地上已经放着两支削好的，都靠着门框立着，尖头朝上。

林墨从他面前走过。两个人谁都没有看谁。

走过去以后他听见身后又响起了削木的声音，一下，两下，比刚才快。

到北门那一段，守门的换了人。

早先那个打瞌睡的老汉不在了。

门洞里站着两个后生，一个手里拎着根扁担，一个背着手。两个人都朝外站着，不看里头。

门洞旁边的地上搁着一只油碗。碗里的油是满的，灯芯是新剪的，剪口齐。他们打算点一整夜。

碗边上还搁着一根备用的灯芯。

林墨从门洞里过去的时候，拎扁担的那个侧了一下身子，眼睛跟着他走了几步。

他没有回头。走出去十来步，后头没声了。

回到院子，老头在灶前坐着，锅里烧着一锅热水。

"看见什么。"

"米铺关了，豆腐摊收了。"林墨说，"街上两个人在说那三个字。"

"哪个位置。"

"东头茶摊。"

"他们穿什么。"

"灰布短衣。"林墨说，"没戴帽子。"

"身上有记号没有。"

"没看见。"林墨说，"他们坐着，衣裳下摆压着。"

老头把手里的柴往灶膛里一推。

"那两个是米铺东家的兄弟。"他说，"米铺今天关门，不是没生意。"

"那是为什么。"

"他们先知道了。"老头说，"知道了，才先收。"

林墨没接话。他在门槛上坐下来。

"他们还说了什么。"

"没听清。"林墨说，"可他们说得不快。"

老头把锅盖掀开，白汽冲起来。他把锅盖搁在灶沿上，把热水舀进一只粗瓷盆。

盆底先前裂过一道缝，他舀了两回，看漏不漏。

"西头有户人家，昨天夜里搬走了。"他说，"一家五口，牛也牵走了。"

"为什么。"

老头没有答。他把那盆热水端到堂屋门口，搁在门外的石阶上。

白霜听见动静，把头朝门外转了半寸。它睁着眼，看着门槛外头那一小块地。

"白霜说你听见了话。"林墨说。

小白从堂屋出来，跳到石阶上。

"她听见了。"它说，"她说那些话里有一句，是'明早清人'。"

它跳到石阶上的时候后腿还是打了个软，坐了一下才坐稳。

"清人。"

"清干净。"小白说，"她说她没听错。"

"后头还有一句吗。"

小白把脑袋低下去，听了白霜一会儿。

"她说后头是'从两头往中间'。"

老头蹲下来，把那盆热水里的毛巾拧了一把，敷在自己的伤脚上。他敷了两回，才开口。

"我在这镇上住了十一年。"

他说。

"十一年里，镇上死过人，丢过牛，吵过架。可从来没有哪一天，米铺提前关板，东头的人不提货。"

他把毛巾从脚上拿下来，拧了拧，搭在盆沿上。

"今天有。"

他说完这句，把灶膛里的柴往里推了推，把火压住。

院子里安静下来。灶膛里的火不旺了，锅里的水在小声响。

堂屋那边，白霜喘气的声音一下一下，隔着门板听得见。

林墨坐在门槛上，把怀里的石头摸出来。

石头是热的。他把它贴在掌心里，贴上，松开，贴上，松开。贴到第三回，金线那一头忽然亮了一点，比前头几回都亮。

他把手一合，光就没了。

"我们走不走。"他问。

"走不了。"老头说，"北门那两个人是新换的。南门我没去看。"

"你在南门有熟人。"

"有。"老头说，"这条街上，我在南门只欠一个人情。"

"那怎么办。"

老头站起来，把那只伤脚的鞋提起来看了看，又放下。

放下的时候他把鞋摆正了，鞋头朝着屋门。

"今天夜里别睡。"他说，"把外头的鞋收进来。柴房的钥匙在门框上头第三块砖底下。"

"柴房干什么用。"

老头没答这句。他往堂屋走的时候，把石阶上那只盆端了起来，端进堂屋，搁在棉絮边上。

他往堂屋走了两步，又回头添了一句。

"白的东西，今晚都不许出屋。"

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！