第二章，重生

格兰达睁开眼睛的时候，听见的第一句话是：

“——你还有脸睡！都什么时候了！”

她愣住了。

那是母亲的声音。尖锐，刺耳，带着她熟悉的怒气。但那声音……太年轻了。没有后来的疲惫，没有后来的苍老，没有后来那种“我们已经完了”的绝望。

她猛地坐起来。

阳光从窗户照进来，落在她的被子上。那是她十七岁时候的房间，墙上贴着褪色的碎花壁纸，窗台上摆着她小时候收集的贝壳，衣架上挂着那件母亲年轻时候的旧裙子——改过好几遍的那件。

她低下头，看着自己的手。

那双手很白，很嫩，没有茧子，没有刀疤。

她又摸了摸自己的脸。光滑的，没有那道从战场上带回来的疤。

“格兰达！你聋了吗？！”

门被推开，母亲冲了进来。

她还是记忆中的样子：穿着那件深紫色的晨袍，头发梳得一丝不苟，脸上的皱纹还没有后来那么深。她站在床边，居高临下地看着格兰达，眼睛里是那种熟悉的、混杂着愤怒和失望的目光。

“你还躺着干什么？知不知道现在几点了？知不知道今天是什么日子？下午有宴席，你连裙子都没准备好，头发也没梳，你看看你这样子——”

格兰达听着那些话，一个字一个字地听着。

她曾经那么害怕这些声音。曾经那么想逃离这些声音。曾经在战场上，在死人堆里，在异国他乡的寒冷夜晚，无数次想起这些声音，想起这个房间，想起这栋房子。

她以为她再也不会回来了。

“……你在听吗？”母亲皱起眉，“你发什么呆？”

格兰达抬起眼，看着母亲。

那一瞬间，她忽然想笑。

她真的笑了。

母亲愣了一下：“你笑什么？”

“没什么，母亲。”格兰达掀开被子，站起来，“我这就准备。”

她走到镜子前，看着镜子里的人。

那是一个十七岁的姑娘，栗色的卷发乱糟糟地披在肩上，脸上还带着刚睡醒的红晕。眼睛很大，很亮，亮得不知天高地厚——母亲曾经这么说过。

她看着那双眼睛，看了很久。

那是一个还什么都没经历过的姑娘。还没有在那个寒冷的夜晚被人当众羞辱。还没有被整个伦敦社交圈嘲笑。还没有被赶出家门。还没有女扮男装去参军。还没有死在那个没有星星的夜晚。

那是一个还有机会的姑娘。

“格兰达？”

母亲的声音从身后传来，带着一丝疑惑和警惕，“你今天怎么回事？魂不守舍的。”

格兰达转过身，脸上的笑容已经收起来了。

“没事，母亲。我只是……做了个梦。”

“做梦？”母亲皱起眉，“做什么梦？”

格兰达沉默了一瞬。

“一个很长的梦。”她说，“长得像一辈子。”

母亲没听懂她的话，也没打算听懂。她挥了挥手，转身往外走：“快点收拾！下午的宴席不能迟到。我告诉你，这次你要是再给我丢人——”

门关上了，把剩下的威胁关在门外。

格兰达站在镜子前，慢慢地，深深地吸了一口气。

然后她笑了。

这一次，是真的笑了。

她不知道这是怎么回事。不知道为什么会回来，不知道为什么会回到十七岁，不知道这一切是梦还是真实。她只知道一件事：

她有机会了。

她可以重新开始。

她可以不用再低着头过日子。不用再围着那个男人转。不用再成为整个伦敦的笑柄。不用再被赶出家门。不用再去打仗。不用再死在那个没有星星的夜晚。

她可以为自己活一次。

她握紧拳头，看着镜子里那个十七岁的姑娘，轻轻说了一句话：

“这一次，我不会再傻了。”

坏消息

她高兴了不到半个时辰。

半个时辰后，乔治和艾米莉冲进了她的房间。

乔治十五岁，还是那副欠揍的样子，瘦得跟竹竿一样，脸上带着那种被宠坏的孩子特有的理直气壮。艾米莉十二岁，跟在他身后，手里拿着一块点心，嘴角还沾着糖霜。

“格兰达！”乔治一进门就喊，“你听说了吗？”

格兰达正在整理她的抽屉——她记得这里藏着一些东西，一些她当年舍不得扔的东西。听见乔治的声音，她头也没抬：“听说什么？”

“外面的人都在说你！”乔治的语气里带着一种奇怪的兴奋，“说你对迈尔斯·维克斯死缠烂打，说你不要脸，说你——”

“乔治！”艾米莉扯了扯他的袖子，但脸上的表情分明是在等着看好戏。

格兰达的手顿了一下。

她慢慢转过身，看着他们。

“你们说什么？”

乔治被她看得有点不自在，往后退了一步：“你……你别这样看着我。又不是我说的，是外面的人说的。她们说你昨天在茶会上一直盯着迈尔斯·维克斯看，说你还想上去和他说话，被他的未婚妻挡回去了。说你是癞蛤蟆想吃天鹅肉——”

“乔治！”这一次，艾米莉的喊声是真心的了。她虽然爱看热闹，但还没蠢到看不出姐姐的脸色。

格兰达的脸色确实变了。

但不是他们以为的那种变。

她站在那里，手里还攥着从抽屉里翻出来的旧手帕，脸上没有愤怒，没有羞耻，没有眼泪。只有一种奇怪的、复杂的表情，像是在努力回忆什么，又像是在努力消化什么。

“昨天……”她慢慢开口，“茶会？”

“对啊，”乔治见她没有发火，胆子又大了起来，“你别告诉我你忘了。你昨天回来的时候还哭了呢，我和艾米莉都看见了。母亲骂了你一晚上，说你给她丢人，说你不知好歹，说——”

格兰达没有听他说完。

她闭上眼睛，脑子里飞快地转着。

昨天。茶会。迈尔斯·维克斯。他的未婚妻。

她记得这件事。

那是在她彻底沦陷之前的一次茶会。她确实盯着他看了，确实想上去和他说话，确实被他的未婚妻用那种居高临下的目光扫了一眼。那时候她还不知道后面会发生什么。那时候她还以为自己有机会。

那是……

她想起来了。

那是她十七岁那年的春天。距离那个让她身败名裂的宴会，还有不到三个月。距离她被赶出家门，还有半年。距离她死在那个边境的战场上，还有——

她睁开眼睛。

还有不到两年。

“喂，”乔治的声音把她拉回来，“你没事吧？你怎么不说话？”

格兰达看着他。

乔治被她看得越来越不自在：“你……你干嘛这样看我？”

“没什么。”格兰达的声音很平静，“你们说的对。我昨天确实……不太对劲。”

乔治和艾米莉对视一眼，都愣住了。

他们本来以为会看到姐姐发火、哭闹、或者像以前那样假装没事但眼睛里全是委屈。没想到她会这么平静地承认。

“你……”乔治挠了挠头，“你是不是病了？”

“没有。”格兰达转过身，继续整理抽屉，“我很好。比以前任何时候都好。”

她把那几件旧东西拿出来看了看，又放回去。有一枚胸针——祖母留给她的那枚。有一块旧怀表——不知道是谁的，她从小就留着。有几封信——她曾经写给迈尔斯但从未寄出的信。

她看着那些信，沉默了一会儿。

然后她把它们都扔进了壁炉。

“喂！”乔治叫起来，“你干什么？”

“烧东西。”格兰达拍了拍手上的灰，“你们还有事吗？没事的话，我要换衣服了。”

乔治和艾米莉面面相觑。

“你……你真的没事？”艾米莉小心翼翼地问，“外面的人说得那么难听，你都不生气？”

格兰达转过身，看着他们。

两个被宠坏的孩子。他们不知道家里快要没钱了，不知道母亲的首饰已经进了当铺，不知道父亲在外面欠了多少赌债。他们只知道看热闹，只知道幸灾乐祸，只知道在姐姐倒霉的时候跑过来添油加醋。

上一世，她恨过他们。

但现在，她看着他们，只觉得有点可怜。

“我不生气，”她说，“因为那些话不重要。”

“不重要？”乔治瞪大眼睛，“她们说你不要脸啊！”

格兰达笑了一下。

那笑容让乔治和艾米莉同时打了个寒颤。

“她们说什么，”格兰达慢慢地说，“和我是什么，是两回事。”

她走到门口，打开门，做了个请的手势。

“出去吧。我要换衣服了。”

乔治和艾米莉被她赶了出去。

门关上的那一刻，他们听见姐姐在里面说了一句话，声音很轻，像是说给自己听的：

“这一世，不会再上当了。”

下午的宴席

宴席在下午三点开始。

格兰达换上那件改过好几遍的旧裙子，对着镜子照了照。裙子的颜色有点褪了，腰身也不太合，但她懒得在意这些。她把头发简单地挽起来，别上祖母留下的那枚胸针——那是她身上唯一值钱的东西。

母亲推门进来，看见她的打扮，脸色一沉。

“你就穿这个？”

“嗯。”

“头发也不好好梳？”

“这样挺好。”

母亲张了张嘴，想说什么，但最终只是哼了一声：“随你。反正丢人的不是我。”

格兰达没接话。

她跟着母亲上了马车，穿过伦敦的街道，来到那位伯爵夫人的宅邸。

这座宅邸她很熟悉。上一世，她在这里参加过无数次宴会、茶会、舞会。她曾经站在角落里，等着被人看见。她曾经穿过那些走廊，心跳加速地寻找某个人的身影。她曾经在这里被人当众羞辱，流着眼泪逃进雪地里。

现在，她又站在这里了。

门开着，里面传出音乐声和笑声。那些声音和记忆里的一模一样——轻佻的、漫不经心的、居高临下的。

母亲低声说：“记住我的话。”

格兰达点点头。

她当然记得住。

她们走进门厅，脱去外衣，把名字报给管家。管家还是那个头发花白的老人，目光从她脸上掠过，和上一世一样，没有任何停留。

“斯特林子爵夫人及小姐到——”

她们走进去。

和上一世一样，没有人看她们。

格兰达站在角落里，端着酒杯，看着那些人走来走去。她们穿着新裙子，戴着新首饰，笑得很响，走得很慢，生怕别人看不见自己。有几个年轻小姐聚在一起，时不时往她这边看一眼，然后凑在一起窃窃私语。

格兰达知道她们在说什么。

“就是她。”

“那个对迈尔斯死缠烂打的。”

“听说昨天在茶会上，迈尔斯根本没理她，她还一直盯着人家看。”

“真不要脸。”

“斯特林家，也配？”

这些话，她上一世听过无数遍。每一遍都像刀子一样扎在心上，让她浑身发抖，让她想找个地缝钻进去。

但现在，她听着这些话，只觉得……有点好笑。

真的好笑。

她曾经那么在意这些人的目光。那么努力想证明自己值得被看见。那么拼命想挤进那个根本不欢迎她的圈子。

结果呢？

结果她什么都没得到。只得到一个被羞辱的夜晚，一个被赶出家门的下场，一个死在异国他乡的结局。

她端着酒杯，站在那里，脸上的表情很平静。

那些窃窃私语还在继续，但她已经听不见了。她在想别的事。

她在想，接下来该怎么办。

她知道自己还有不到三个月的时间。三个月后，那个让她身败名裂的宴会就会到来。上一世，她在那场宴会上被人当众羞辱，从此沦为整个伦敦的笑柄。

这一世，她不会让同样的事情发生。

但她不能只是躲开。

躲开没有用。那些流言已经传开了，她已经被贴上了“对迈尔斯死缠烂打”的标签。就算她从现在开始躲着他，那些人还是会说她是被甩了、是知难而退、是自取其辱。

她需要一个办法。

一个能彻底翻身的办法。

一个能让那些人闭上嘴，能让迈尔斯后悔，能让所有人重新看待她的办法。

她在想。

想了很久。

然后，她忽然想起了一件事。

一件上一世她听说过，但从未在意过的事。

再过几天，伦敦会有一场重要的宴会。那场宴会的规格很高，高到斯特林家根本拿不到请帖。参加那场宴会的人，都是真正的顶层贵族——公爵、侯爵、伯爵，还有……

还有英国三皇子，布兰温·克莱德殿下。

格兰达握着酒杯的手顿了一下。

布兰温·克莱德。

她记得这个名字。

不是因为上一世听说过他——事实上，上一世她对他的了解，仅限于“英国三皇子”“公爵大人”“据说很难接近”这些模糊的印象。她从来没有见过他，从来没有和他说过话，甚至从来没有想过要接近他。因为那是不可能的。那种层级的人，离她太远了。

她记得这个名字，是因为——

他是杀她的人。

那个没有星星的夜晚，那个站在帐篷前面的男人，那双像冬天湖水一样的眼睛，那柄滴着血的剑——

是他。

布兰温·克莱德。

英国三皇子，亲自带兵突袭了他们的营地。她冲上去，他挥剑，她倒下。

就那么简单。

格兰达站在那里，握着酒杯，脑子里飞快地转着。

她想起那个夜晚，想起火光映在他脸上的样子，想起那双眼睛——冷得没有一丝温度，却又深得让人看不透。

她想起自己倒下去的时候，最后看见的那张脸。

她以为自己会恨他。

但现在，她发现自己恨不起来。

那是在战场上。他是敌人，她是敌人。他杀她，天经地义。换了是她，她也会做同样的事。

她只是在想另一件事。

如果她能接近他——

如果她能在那场宴会上，让他注意到她——

如果她能——

她摇了摇头，把这个念头压下去。

太疯狂了。

她是什么人？斯特林家的小姐，一个连正式请帖都拿不到的小贵族之女。他是什么人？英国三皇子，公爵大人，未来的王位继承人之一。他们之间的距离，比伦敦到月亮的距离还要远。

但是——

她抬起头，看着那些还在窃窃私语的年轻小姐们，看着那些用眼角余光打量她的太太们，看着这个让她窒息、让她绝望、让她上一世死在他乡的圈子。

但是，她还有什么可失去的呢？

她已经被贴上了耻辱的标签。她已经被当成了笑柄。她已经被所有人看不起。

再坏，能坏到哪里去？

“斯特林小姐。”

一个声音在她身后响起。

格兰达转过身。

是迈尔斯·维克斯。

他站在那里，穿着那件她曾经觉得无比迷人的浅色外套，金发在灯光下闪闪发亮，唇角挂着那抹她曾经为之疯狂的漫不经心的笑。

他还是那个样子。随心所欲。放荡不羁。不用看任何人的脸色。

但现在，格兰达看着他，只觉得——

恶心。

真的恶心。

她想起自己曾经为他流的那些眼泪。想起自己曾经为他做的那些蠢事。想起自己曾经为他整夜整夜睡不着，想着他的笑，想着他的目光，想着他念她名字的样子。

她想起那个夜晚，他站在她面前，当着那么多人的面，说：“你什么也证明不了。你就是站在角落里没人看的姑娘。”

她想起那些人笑的声音。

她想起自己站在雪地里，浑身发抖，眼泪流了一脸。

她看着眼前这个人，这张脸，这抹笑。

然后她发现，自己心里什么都没有了。

没有恨。没有痛。没有留恋。什么都没有。

只有恶心。

“这不是我最亲爱的斯特林小姐吗？”

迈尔斯走近一步，声音里带着那种她曾经觉得很迷人、现在只觉得油腻的戏谑，“怎么又来费尽心机找我了？”

旁边的人笑了起来。

那些笑声和记忆里一模一样。

格兰达看着他，慢慢放下手里的酒杯。

然后她也笑了。

那笑容让迈尔斯愣了一下。

不是他预想中的脸红。不是他预想中的慌乱。不是他预想中的那种又期待又害怕的眼神。

只是一个很淡的、很平静的笑。像是在看一个笑话，一个和自己完全无关的笑话。

“维克斯先生，”她的声音也很平静，“您误会了。”

迈尔斯挑了挑眉：“哦？误会什么？”

“误会我今天是来找您的。”格兰达理了理袖口，目光从他脸上移开，看向别处，“我只是来参加宴席。至于您——说句实话，我根本没注意到您也在这里。”

迈尔斯的脸色变了一下。

旁边的人也安静了。

格兰达没有看他。她端起酒杯，轻轻抿了一口，然后放下，转身往外走。

“斯特林小姐！”迈尔斯的声音从身后传来，带着一丝恼怒，“你什么意思？”

格兰达没有回头。

她走出那个角落，穿过那些惊愕的目光，一直走到窗边。

窗外是伦敦的下午，阳光很好，街上有人在走，有马车驶过。和记忆里那些灰蒙蒙的日子不一样。

她站在窗前，背对着那些人，慢慢地，深深地吸了一口气。

然后她又笑了。

这一次，是发自内心的笑。

刚才那番话，她说得很平静，很自然，好像真的只是随口一说。但只有她自己知道，她的手心在出汗，心跳快得像要蹦出来。

上一世，她在他面前从来说不出这种话。她总是紧张，总是期待，总是害怕说错话、做错事。她把自己放得太低了，低到尘埃里，低到他根本看不见。

但这一世不一样了。

她什么都经历过了。战场上的血，死人堆里的冷，死在异国他乡的绝望。她还有什么好怕的？

一个迈尔斯·维克斯？不过是个靠着家世胡作非为的纨绔子弟罢了。

她不会再为他低一次头。

“说得好。”

一个声音在她身边响起。

格兰达转过头。

是一个年轻姑娘，穿着一条淡蓝色的裙子，头发梳得很精致，脸上带着友善的笑。她看着格兰达，眼睛里有一种奇怪的、像是欣赏又像是好奇的东西。

“我早就看他不顺眼了，”那姑娘压低声音说，“整天摆着那张脸，以为自己多了不起。你刚才那番话，真解气。”

格兰达愣了一下，然后笑了。

“谢谢。”

“我叫玛丽安，”那姑娘伸出手，“玛丽安·霍华德。我父亲是诺福克公爵。”

格兰达握住她的手。

霍华德家族。诺福克公爵。那是英国最顶尖的贵族之一。

上一世，她连和这种人说话的资格都没有。

“格兰达·斯特林。”她说，“我父亲是——”

“我知道，”玛丽安打断她，“斯特林子爵。没关系，我不在意这些。”

她眨了眨眼，凑近一点，压低声音说：“你知道吗，那些人在背后说你的时候，我一直在看你的表情。你一点都不在乎。真的，一点都不在乎。我从来没见过这样的人。”

格兰达沉默了一瞬。

“我在乎过，”她说，“很久以前。”

“很久以前？”玛丽安歪了歪头，“你才多大？”

格兰达没有回答。

她看着窗外，看着那些马车和行人，看着这个她曾经拼命想融入却永远融不进去的世界。

“我只是忽然想明白了一件事。”她说。

“什么事？”

“她们说什么，和我是什么，是两回事。”

玛丽安愣了一下，然后笑了。

“我喜欢你。”她说，“你很有意思。我们做朋友吧？”

格兰达看着她。

一个公爵的女儿，主动说要和她做朋友。

上一世，她做梦都不敢想这种事。

但现在，她只是点了点头，淡淡地笑了笑。

“好。”

宴席结束后，格兰达坐上回家的马车。

母亲一路上都在念叨：“你今天怎么回事？迈尔斯·维克斯跟你说话，你就那么走了？你知道多少人看着吗？你知道他们会说什么吗？”

格兰达听着，没有反驳。

她靠在马车壁上，看着窗外掠过的街景，脑子里在想别的事。

玛丽安·霍华德。

这是个意外收获。一个公爵的女儿，主动和她做朋友。这意味着什么？意味着她不再是那个孤立无援的斯特林家小姐了。意味着她有了一个靠山。意味着那些背后说她坏话的人，以后说话之前得先想一想。

但这还不够。

这远远不够。

她需要更大的靠山。一个能让所有人闭嘴的靠山。一个能让迈尔斯·维克斯后悔的靠山。一个能让她彻底翻身的靠山。

她想的是布兰温·克莱德。

英国三皇子。公爵大人。未来的王位继承人之一。

也是——杀她的人。

她想起那个夜晚，火光映在他脸上的样子。那双眼睛，那么冷，那么深，像是藏着无数秘密。那柄剑，那么稳，那么准，一剑封喉。

她不知道自己为什么会想他。

也许是因为他是她上一世最后看见的人。也许是因为他是唯一一个让她觉得“这个人不一样”的人。也许是因为——

她摇了摇头，把这个念头压下去。

不。不是因为那些。

是因为他有用。

接近他，就能改变一切。

但怎么接近他？

再过几天，伦敦会有一场重要的宴会。那场宴会是为欢迎他回国的。他刚刚从前线回来，打了胜仗，立了功，整个伦敦都在谈论他。

那场宴会的规格很高。斯特林家拿不到请帖。

但她必须去。

她需要想办法混进去。需要想办法让他注意到她。需要想办法——

她靠在马车壁上，闭上眼睛，脑子里飞快地转着。

办法，总会有的。

马车驶过伦敦的街道，驶向那个灰扑扑的家。

她睁开眼睛，看着窗外掠过的灯火。

这一世，她不会再低着头过日子了。

这一世，她要自己掌握自己的命运。

不管付出什么代价。

晚上

回到家以后，她把自己关在房间里。

母亲还在外面念叨着什么，乔治和艾米莉在走廊里跑来跑去，整栋房子像往常一样吵吵闹闹。但她听不见了。

她坐在窗前，看着外面的夜空。

伦敦的夜空看不见星星，只有沉沉的黑。

她想起那个边境的夜晚，她躺在雪地上，看着上面的天。那天也没有星星，只有火光和浓烟。

她想起那双眼睛。

冷得像冬天的湖水，深得看不见底。

布兰温·克莱德。

她念着这个名字，一遍又一遍。

然后她站起来，走到桌前，拿起笔，开始写信。

信是写给玛丽安·霍华德的。

她需要打听那场宴会的事。需要知道具体时间、地点、参加的人。需要知道怎样才能混进去。需要知道——

她写了又撕，撕了又写。

最后，她只写了一句话：

“我想请你帮一个忙。”

她把信折好，放进信封，在封面写上玛丽安的名字。

然后她站在窗前，看着那个信封，很久很久。

她知道自己在冒险。

她知道这很疯狂。

但她没有别的路。

她已经被逼到墙角了。上一世，她选择了逃跑，选择了躲开，选择了死在异国他乡。

这一世，她要选择面对。

她要走进那个圈子，走进那些人的目光，走进那个她曾经拼命想逃离的世界。

然后——

她要把那个世界踩在脚下。

她握紧拳头，看着窗外的夜。

“布兰温·克莱德，”她轻轻说，“我们很快会再见面的。”

夜很深了。

她躺在床上，闭上眼睛，想着那些事。

想着迈尔斯那张恶心的脸。想着玛丽安友善的笑。想着母亲絮絮叨叨的声音。想着那个没有星星的夜晚，那柄剑，那双眼睛。

她不知道自己什么时候睡着的。

梦里，她又回到了那个边境的战场。

雪在下，火在烧，人在喊。她端着枪往前冲，往那些帐篷的方向冲。然后她看见了他，站在火光里，眼睛像冬天的湖水。

他挥剑。

她倒下。

雪落在脸上，凉凉的。

然后她听见一个声音，很远，很轻，像是从另一个世界传来：

“你叫什么名字？”

她睁开眼睛。

天已经亮了。

阳光从窗户照进来，落在她的被子上。

她躺在床上，看着那些阳光，很久很久。

然后她笑了。

不管那个梦是什么意思。不管那双眼睛意味着什么。

她还活着。

她还有机会。

这一次，她会做对的事。

她从床上坐起来，拿起那封写给玛丽安的信，看了最后一眼。

然后她推开门，走出去。

走廊里，乔治和艾米莉又在吵架。母亲的声音从楼下传来，在喊她快点收拾。整栋房子还是那样，灰扑扑的，吵吵闹闹的，让她从心底里厌倦。

但她没有再皱眉。

她只是笑了笑，往下走。

“来了，母亲。”

新的一天开始了。

她走在那些熟悉的楼梯上，听着那些熟悉的声音，想着那个即将到来的夜晚，那场即将到来的宴会，那个即将见到的人。

布兰温·克莱德。

她会见到他的。

她会让所有人都见到她。

这一次，她不会再站在角落里了。

这一次，她要站在最亮的地方。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！