第 2 章：画廊冷暴力

清晨五点二十三分，天光刚透出一层灰白。

我从床上坐起来，膝盖一软，手撑在床垫边缘才没摔下去。脑袋像灌了铅，太阳穴突突地跳。昨晚的事还卡在喉咙里，那股阴冷顺着脊椎往上爬，手指不自觉地摸了摸脸颊——那里好像还留着被冰手擦过的触感。

我没开灯，摸黑走到洗手间。镜子里的人眼窝发青，嘴唇干裂，头发乱糟糟地贴在额角。水龙头拧开，冷水拍在脸上，刺得我一个激灵。牙刷在嘴里来回划拉，动作机械。毛巾擦脸时用力太猛，颧骨那儿有点发红。

换衣服。素色棉麻长裙，洗过很多次，边角都起了毛。外套搭在椅背上，我没穿。今天要交稿，不能迟到。

出门前看了眼桌上的画布。灰蓝色的海静悄悄地躺在那里，边缘糊成一片，像泡过水的纸。客户说要宁静感，可我画出来的只有闷。我没再看第二眼，拎起包下了楼。

地铁站入口的铁栏杆锈迹斑斑，早班人已经开始排队。我站在队伍末尾，前面是个穿西装的男人，领带歪了，手里捏着半块面包。广播报站声响起，人群往前挪动。闸机“嘀”了一声，我刷卡进去。

车厢靠窗的位置被人占了，我站在门边，抓着竖杆。车开起来，风从对面吹来，裙摆轻轻晃了一下。窗外广告牌一闪而过，上面的女人咧着嘴笑，牙齿雪白。我盯着她看，试着把嘴角也往上提一点。肌肉僵硬，只牵动了一小下。

耳边突然响起呜咽声。

我猛地闭眼，又睁开。是幻听。不是真的。地铁里只有报站提示音和孩子的哭闹。我把视线钉在对面车门的倒影上，看着自己那张没什么表情的脸。

到站了。人群涌出，我跟着往外走。市中心的空气不一样，混着咖啡味和汽车尾气。艺境画廊在商业街拐角，玻璃门锃亮，门口摆着两盆绿植，叶子洗得发亮。

推门进去，前台小姐坐在台后低头玩手机。我经过时她抬了眼，目光在我身上停了半秒，又落回屏幕。她没说话，也没点头。我知道这意思——你来了也等于没来。

画廊前厅铺着米色大理石，反着冷光。墙上挂着几幅新展的作品，色彩浓烈，笔触张扬。我的画不在这里。我走到角落的提交区，把包放在地上，拉开拉链取画板。

脚步声从办公室方向传来。

李老板走出来，四十多岁，肚子挺着，衬衫最上面两颗扣子开着，露出一截粗金链子。他手里捏着一张纸，眉头皱成“川”字。

“又是你？”他站在我面前，声音不高，但整个前厅都能听见，“迟到了两分钟。”

我没有迟。打卡机显示九点零七分，离约定时间还有三分钟。但我没解释。只是低着头，手指无意识地摩挲画板边缘。

他冷笑一声：“稿子？你那叫画？连小孩涂鸦都不如！上周三个展览，你的作品零咨询！客户问是谁画的，我都说挂错了！”

话音落下，他转身往展厅走。我没动。直到听见他的皮鞋声远去，才慢慢松开掐在掌心的指甲。

提交框就在手边。我把画推进去，动作轻，像是怕惊动什么。转身走向茶水间，想喝口水压住胃里的翻腾。路过储物柜时，袖口蹭到了金属把手，一阵细微的刺痛从手腕内侧传来。

我停下。

卷起左臂袖子。

一道暗红色斑点，拇指大小，浮在皮肤上。不是血，也不是颜料。它没有形状，边缘模糊，像一滴干涸的眼泪，却带着不属于这个世界的重量。

我知道这是什么。

昨夜女鬼抓我时留下的。

普通人看不见。可它就在这儿，真实得让我想撕掉这块皮。

我快步走进储物间，反手关上门。狭小的空间里堆着画框、清洁剂和备用灯泡。我从包里掏出湿巾，一张张抽出来，用力擦手腕。皮肤开始发红，火辣辣地疼，那点痕迹却还在，颜色淡了些，但没消失。

我又擦袖口。棉布吸水性强，反复擦拭后终于看不出异样。我把湿巾揉成团塞进垃圾桶最底下，又用几张废纸盖住。

“别缠我……”我低声说，声音哑，“我已经帮你关了墙缝，你也该走了……”

话出口我就后悔了。我不该回应。只要我不理，它们就会走。这是我活下来的规矩。

可我还是说了。

我靠着墙站了几秒，呼吸慢慢稳下来。开门出去，走廊空荡荡的。展厅那边传来笑声，有人在拍照，闪光灯一闪一闪。

我走过去。

我的画已经被挂上了，在展厅最靠里的位置，背对主通道。灰蓝色的海，尺寸不大，装在素色木框里。灯光打下来，颜色显得更沉了。没人站在前面看。旁边一幅抽象画前围着三个人，指指点点地说“有张力”。

我站在自己的画前。

这片海像极了昨夜女鬼眼里泛起的波光，浑浊、沉痛、无声求救。我画的时候只想交差，可笔尖流出来的全是压抑。客户要宁静感，我给不了。我自己都不静。

展厅里越来越热闹。陆续有人进来，大多是年轻画家，穿着讲究，手里拿着咖啡杯，互相打招呼。一个戴眼镜的女孩笑着跟同伴说：“这次策展主题真有意思。”另一个点头：“流量肯定爆。”

他们走过我身边，没人说话。我像空气。

我往后退了一小步，脚踩到阴影里。阳光从高处的玻璃顶洒下来，照在对面墙上，金灿灿的。可我站的地方，光线到不了。

我抬起手，轻轻贴在胸口。

心跳一下，又一下。

我还活着。我还在坚持。哪怕全世界都觉得我无用，我也没放弃交稿。

李老板又出现了，在展厅另一头跟一个穿职业套装的女人说话。他笑着，点头，语气热情。那是合作方代表，我认得她的牌子。他们聊完，女人朝门口走去，李老板送她出去。

回来时他看见了我。

“沈清秋。”他走过来，声音压低，但每个字都像钉子，“你知道我们为什么还留着你吗？”

我没抬头。

“因为你便宜。不谈分成，不争曝光，交稿按时，脾气也好——从来不顶嘴。”他顿了顿，“可你要明白，艺术圈不吃这套。没人会为‘老实’买单。你要么改风格，要么……趁早另谋出路。”

我说：“我会改进。”

语气平得不像辩解，倒像陈述事实。

他愣了一下，大概没想到我会接话。但他很快恢复过来，哼了一声，转身走了。

我没动。

展厅里人越来越多。有人开始布置展签，有人调试音响。我的画依旧没人看。风吹过，窗帘动了一下，阳光斜移了半寸，依旧没照到我脚下。

我忽然想起六岁那年。

奶奶死后第三天，我看见她坐在床边梳头。木梳从白发间滑过，动作很慢。我吓得钻进被窝，不敢出声。我爸进来看见我抖成一团，以为我发烧，摸额头不烫，就骂我装神弄鬼。

后来我不说了。

再后来，我学会了低头。同学孤立我，我不反抗；老师嫌我画画怪，我不争辩；客户压价，我照接。只要我不回应，伤害就会过去。

就像昨夜装睡。

就像现在沉默。

可是这一次，我擦了那道痕迹。

我明明知道不该管，可我还是擦了。

我站在原地，手指一点点蜷起来。掌心不再出汗，也不再抖。那种熟悉的怯懦还在，但它底下有什么东西，轻轻裂开了一道缝。

展厅门口传来开门声。

我抬头。

一个男人走进来。

黑西装，剪裁利落，肩线笔直。他没看四周，径直往里走。皮鞋踩在大理石上，声音清晰，每一步都像踩在心跳上。

他走到中央展区停下，扫了一圈墙上的画。目光掠过那些鲜艳张扬的作品，最后落在我这边。

然后，他朝我走了过来。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！