四里地

天刚亮的时候沈小芹来的。院子里的鸡还没放出来，隔着鸡笼听见咯咯叫，笼门铁丝拧着，一只鸡爪子从笼缝里探出来刨了两下地。张秀兰已经起来了，站在偏屋门口刷牙，牙膏沫子沾在下巴上，她用袖口蹭掉了。牙刷是旧塑料柄，刷毛塌了一半，她刷得用力，牙龈有点发酸。

沈小芹站在枣树底下，今天换了件灰布褂子，头发在脑后扎成一把，用橡皮筋绑了两次，橡皮筋是红的，褪成了肉粉色。她手里攥着一个粗面饼子，递过来的时候饼子还温着，外面裹了一层糙纸。“路上吃。”

张秀兰接过去，掰了一半还给沈小芹。两人没说话，一块啃了饼子。面饼咬起来粗糙，牙缝里卡着麦麸，她拿舌尖顶了两下，顶不出来，算了。

出门的时候她经过前院。她爸还没起，正屋门关着，门缝里透出来的光线灰蒙蒙的。翠萍在厨房门口蹲着择韭菜，抬头看了她一眼，嘴动了动，没问。张秀兰经过她旁边的时候脚步没停，翠萍把手里一根择好的韭菜搁在旁边的搪瓷盆里，水珠溅出来，落在水泥地面上，深了一小块。

村口大路是土路，夜里的露水还没干透，鞋底踩下去带一层薄泥。路两边的杨树叶子被风吹得翻面，银光一闪一闪，跟昨天一样。张秀兰走在前面，沈小芹跟在后头隔了两步。走了一段，沈小芹忽然紧走几步赶上，说：“那个啥，你要是见了你哥，他问起我咋来了——”

“就说你带路。”

“哦。”沈小芹点了下头，又咬嘴唇。

走了一里多地，路边出现一个打谷场，场地上散着几堆麦秸秆，秸秆堆顶上的塑料布被夜风吹开了角，翻着，扑嗒扑嗒响。场边有一根电线杆，杆子底部被人用白漆写了几个字，风吹日晒的，漆皮掉了大半，只看得清“河西”两个字。

张秀兰停下来看了那两个字一眼。电线杆根部有一泡鸡屎干了的痕迹，她绕开了。

剩下的路走得不快。她的布鞋底薄，踩在碎石子路面上能觉出石子的棱角隔着鞋底硌脚，左脚掌外侧有一个点，大概踩到一颗尖石头了，她走两步换了个落脚的角度，把重心挪到脚后跟去。

空气里渐渐有了煤烟和汽车尾气的味道。远远能看见镇子边缘的红砖楼房，屋顶立着一根烟囱，白烟是直的，没风，烟往上冒到半空才散开。

镇东头供销社是个三间门面的大房子，大门上的绿漆掉了大半，露出底下铁皮锈色。门口台阶上蹲着一个老头在抽烟袋，烟锅子磕在台阶边上，磕出一点火星子，灭了。张秀兰经过他面前的时候他抬头看了她一眼，目光从她脸上滑过去，又落到沈小芹脸上，停了一秒，又移开了。

供销社里面光线暗，货架上的东西摆得稀松，半墙肥皂，半墙暖水瓶胆，柜台上一排搪瓷缸子。柜台后面坐着一个人，正拿一根细铁丝通煤油灯芯，听见脚步声抬头——是张建国。

他看见她的时候手里的铁丝没停，又通了两下才放下，从柜台后面绕出来。“你咋来了。”

“来镇上看看。”

张建国看了她一眼，又看了她身后的沈小芹一眼。沈小芹已经退到门口去了，蹲着装模作样看一只摆在门口的铁皮簸箕。张建国没追问，低了一下头，说：“昨天夜里我去拿礼钱的时候，供销社有个人跟我搭了两句话。”

“谁。”

“姓魏的，魏长林他侄儿。运输队开车的。”张建国声音压得更低，“他说上周有人从县里下来，在河西机修厂打听过咱家的事。”

张秀兰的手垂在身侧，搓了一下食指关节。“打听什么。”

“没打听别的，就问咱家以前跟河西沈家有没有来往。问完就走了。”张建国顿了顿，“但是姓魏的跟你说了句话。”

“说啥。”

“他说你要是来镇上，让你去机修厂后门老槐树底下看一眼。那个地方，有一棵老槐树。”

机修厂后门。老槐树。张秀兰没说话。她转头看了一眼门外，供销社门口那棵大杨树遮了半边天光，门口蹲着抽烟的老头已经走了，只剩台阶上一小堆烟灰。

“哥。”

“嗯。”

“你昨晚上回来有没有碰见咱爸磨刀。”

张建国愣了一下。“磨刀？”

“昨天晚上，天黑之后。”

张建国皱眉想了一会儿。“没有。我回来的时候他在屋里坐着，灯没开，坐着。”

张秀兰点了点头。她把口袋里的手拿出来，指头上沾了一点灰，是她摸墙上那块污渍时沾的。她搓掉了。

“我走了。”

“你去哪儿。”张建国伸手拦了一下，手伸到一半又缩回去，“机修厂那边你别自己去——”

“你先忙你的。”

她转身出了供销社。沈小芹从台阶上站起来，手里的铁皮簸箕放了回去，簸箕底磕到台阶，发出一声脆响。她没问去哪儿，跟上了。

机修厂在镇子西头。沿街走过去要经过一个菜市场，早市还没散，地上铺着烂菜叶子，水渍混着泥，踩上去鞋底打滑。一个卖豆腐的女人正拿铁勺从木桶里舀豆腐脑，勺沿碰到桶壁，发出沉闷的“噗”声。豆腐脑的热气腾起来，带着一股豆腥味和卤水的气味，张秀兰经过她摊子的时候那女人抬头看了她一眼，勺子在半空顿了一下，又继续舀。

菜市场尽头拐弯，路变窄了。两边是旧砖墙，墙上刷着白底红字的大标语，字被雨水冲得斑驳，“工业学大庆”的“庆”字只剩了半截。砖墙根有一道排水沟，沟里有半指深的水，水面上浮着一片油花，颜色发蓝。

机修厂后门是一扇铁皮门，门轴锈了，门缝里看进去是一块空地，堆着几个废柴油桶，桶身被雨淋过，表面一层锈红的水痕。门旁边有一棵树，槐树，树干粗，要两个人才抱得住。树冠大，遮了半边院子，树根有一块地方土是翻过的，比别处松软，上面盖着一层落叶和碎石子。

张秀兰蹲下来。手伸到那块翻过的土上，拨开落叶。土层表面被人压过，有个方形的印子，大概一个铁盒子大小。印子边缘的土颜色深，比周围潮，像是东西被拿走不久留下的凹痕还在。

树皮上有人刻了字。位置低，要蹲着才看得见。刻的是三横，最下面一横边上多了一个点，像是一个没写完的“王”字。刻痕的新旧看不太出来，边上长了一层薄薄的青苔，遮住了半道刻痕。

她手指触到青苔，滑的，凉。苔面薄，一碰就破了，露出下面木色的树皮。

沈小芹站在两步外，手脚没地方放似的，两只手绞在一起。“那个啥，这棵树是不是那个——”

“是。”

张秀兰站起来。她拍掉膝盖上蹭的泥和碎叶子，手掌在裤子上蹭了两下。她看着树根上那个方形的印子，印子边缘的土已经开始干了，比周围的湿土浅了一个色号。

铁皮门里面传来人的声音。一个男的，嗓门粗，在喊：“把那个螺丝拧紧了再启动——我说拧紧了！你们耳朵——”。声音被厂房墙壁挡了一下，闷闷的传出来，尾音断在半截。

张秀兰抬头看了一眼那扇铁皮门。门的右上角有一个圆形的孔，大概是以前装锁留下的，拳头大，从那孔里能看见里头一小块水泥地面和一只翻倒的油桶。

她没推门。转身往回走的时候步子比来的时候慢。沈小芹跟在后面，走了几步，说了一句：“咱们回去？”

张秀兰没答。走到菜市场拐弯的地方，那个卖豆腐的女人还在，豆腐脑卖完了，铁勺搁在桶里，柄朝外伸着。她经过的时候那女人忽然开口：“姑娘——你是秀兰吧？”

张秀兰停住脚。回过头。

女人拿围裙擦了擦手，从豆腐摊子底下摸出一张折起来的纸，递过来的时候手腕上还沾着一片湿漉漉的豆腐渣。“昨天有个男的留的，让我看见一个姑娘从供销社方向来机修厂这边，就把这个给她。”她顿了一下，又补了一句，“他说他姓魏。”

张秀兰接过那张纸。纸是普通的卷烟纸，薄，半透明，被女人的手汗濡湿了一角，潮的。展开来，上面用铅笔写了一行字，笔画硬，用力到纸面凹进去一道沟：“腊月二十三的事，别跟任何人说。有人问，就说你那天哪儿都没去。”

没有落款。她翻到背面，背面什么也没有。铅笔字的笔迹干净，没有犹豫，每一笔都是一次写成，没有描过。

她把纸对折，塞进口袋。口袋里两颗硬物——钉子和怀表，中间多了一张薄纸，纸边贴着怀表壳，怀表还在走，轻微的震颤传过来，隔着纸。

卖豆腐的女人已经低头在收拾木桶了，似乎没打算再说别的。桶底剩下的豆腐脑汁倒进一个搪瓷盆里，稀白的，沿着盆壁往下淌。

张秀兰站了一瞬，看着那摊子。摊子底下垫着一块旧草席，草席一角压着一块石头，石头是青灰色的，表面有一道白纹。

“你认识我妈？”

女人手上的动作停了一拍，没抬头。“认识。”

“她走那年你在不在镇上。”

女人把搪瓷盆端起来搁到一边，盆底磕在水泥台子上，“当”一声。“在。”她说，“那天早上她路过我摊子，买了一碗豆腐脑，没吃，端着走了。走的时候她跟我说了一句话。”

沈小芹站在后面，一声不吭。菜市场里有人在远处吆喝，吆喝声被摊位挡着，听不清卖什么。

张秀兰等着。食指在裤缝边搓了一下，停住了。

女人直起身，看了她一眼。眼神平，没有多余的东西。“她说，河西到北边那条路不好走，但尽头有棵树，树底下埋着东西。”她说完把围裙摘下来搭在桶沿上，蹲下去，继续收拾剩下的东西。“我就知道这么多，别的没了。”

张秀兰站了一会儿。她没再问。转身走了。

回村的路上太阳高了，土路上的露水晒干了，风一吹，路面扬起一层细白的灰。沈小芹跟在她后头走，一声没出。走到村口打谷场那根电线杆的时候，张秀兰停了一步。那根电线杆上“河西”两个字被太阳晒得发白，她在旁边看到了另一样东西——一根细铁丝缠在杆身上，铁丝末端挂着一枚旧铁扣子，扣子表面锈了，但能看出一圈凹纹，像是军大衣上的扣子，扣眼里穿过一截红头绳。

红头绳。跟她腕上那根一模一样的颜色。跟她妈瓦罐里那截一样。

她把那根红头绳解下来，连同铁扣子一起攥在手里。铁丝在杆身上缠了两圈，解的时候刮了一下她掌心，有点疼。她低头看了一下，掌心被刮了一道白印子，没破。

她把铁扣子放进另一个口袋——跟信、钉子、怀表分开的那个口袋。红头绳她没往腕上系，也放进了那个口袋里。

四样东西各占一角，隔着布能摸出各自的形状——圆的是怀表，细长的是钉子，薄的是信纸，那个铁扣子又小又凉，贴着袋底。

她继续往村里走。经过自家院门口的时候没进，绕到后院，偏屋门槛左下角那块缺口上已经钉了新的木板，木头颜色浅，没上漆，跟旧门槛拼在一起像补了块补丁。木板边缘钉了三颗铁钉，钉帽敲得平，不扎手。

她蹲下来，手指碰了一下新木板。木茬还没磨过，毛的，刺手。

院里有鸡叫。翠萍在厨房门口喊了一声：“秀兰？回来了？”

张秀兰站起来，推门进屋。屋里光线暗，瓦罐还在床底下原位，盖子搁在地上，她走的时候什么样现在还是什么样。

她把口袋里的东西掏出来，一件一件摆在窗台上。怀表、钉子、信纸、铁扣子、红头绳。五样东西一字排开。她看着它们站了一会儿。

然后她把那根红头绳拿起来，在腕上绕了两圈，打了个死结。绳子勒进皮肤，有点紧，血脉被箍住一小截，她抬手活动了一下手腕，没松开。

窗台上那块圆镜子照见她的手腕，红头绳在镜面上折了一道，颜色深红。

她低头看着那五样东西，伸手把怀表拿起来拧了一下发条。发条紧，拧到底弹回来一点，走针快了一拍，又稳下来。

咔，咔，咔。

外面磨刀石的声音又响起来了。嘶啦——嘶啦——跟昨天同一个节奏。她没往窗外看。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！