第 4 章：烧火煮米汤

炕席上的血已经干了，硬邦邦地硌在身下。林知意睁开眼，第一个感觉不是疼，是饿。

那种饿不是胃里空，是整个人从骨头缝里往外漏气，像一只被戳破的皮球，连蜷起手指的力气都是从别处借来的。她偏过头，四个孩子挤在炕梢的破棉被里，哭声早哑了，只剩细细的抽气声，像一窝还没长毛的小猫。

没有人进来过。

门帘垂着，外头堂屋静悄悄的。阳光从窗户纸的破洞里漏进来，在地上印了几个白点，已经偏西了——她昏睡了整整一个上午，也许更久。

林知意把胳膊肘撑在炕上，试着起身。腹部像被人重新撕开一遍，疼得她眼前发黑，一股热流顺着大腿根淌下来。她咬住下唇，没出声，等那阵眩晕过去，才慢慢把腿挪到炕沿。

脚沾地的时候，膝盖直接软了。

她一把扶住炕沿，指甲抠进木头缝里，稳了好几秒。身子像浸了水的棉花，又沉又虚，每喘一口气都能听见喉咙里呼噜呼噜的响，像破了的风箱。但她还是站起来了，佝着腰，一只手扶着墙，一步一步往外挪。

堂屋里没人。

灶房在堂屋左手边，没门，只挂了一张打补丁的粗布帘子。她掀开帘子的时候，胳膊抖得厉害，布帘差点从手里滑出去。

灶台是土砌的，上头坐着一口黑铁锅，锅沿磕掉了一块，露出里头的铁锈。灶台旁边堆着一捆玉米秸，墙角立着半人高的陶米缸，缸盖上压了块砖。

林知意扶住灶台，慢慢蹲下身去搬砖头。手抖得太厉害，砖头磕在缸沿上，当的一声，在空荡荡的灶房里格外响。她顿了顿，没听见外头有动静，才掀开缸盖。

缸底只剩一层米，连半碗都不到，稀稀拉拉地铺在陶土上，里头还混着几粒没筛干净的谷壳。

够一顿的。

她伸手去抓米，手指头碰到缸底的时候才发现自己的手背青白青白的，指甲盖底下是灰的，像死人手。她盯着那只手看了一秒，然后攥了一把米，又攥了一把，把缸底刮得干干净净。

生火用了她半条命。

火柴盒就搁在灶台上，她抽出一根，手抖得对不准擦皮。第一根断了，第二根擦着了，火苗子刚舔到引火草就灭了——她吹气的劲儿都没稳住，要么太轻，要么太猛。第三根她才点着，火光照亮了她满脸的汗。

玉米秸塞进灶膛，浓烟先冒出来，呛得她直咳，眼泪和鼻涕一块儿往下淌。她没手去擦，趴在地上往灶膛里吹气，吹了好几下，火才轰地一声蹿起来，舔黑了灶门。

她撑着灶台站起来，把米下进锅里，又舀了两瓢水。水缸里的水也不多了，瓢磕在缸底刮出咯吱咯吱的声响。

做完这些，她靠在灶台边上，两条腿筛糠一样抖，小腹往下坠着疼，像有什么东西要从身体里掉出来。她低头看了一眼裤腿，没见新渗的血，才把后脑勺抵在土墙上，闭了闭眼。

“哟。”

声音从背后传来，不高不低，带着一种慢悠悠的凉意。

林知意没回头。她听出那是王翠花。

“我还当你要在炕上躺个十天半月呢。”王翠花没进来，就站在灶房帘子外头，胳膊交叉抱在胸前，声音不大，每个字都像从牙缝里挤出来的，“这才一天不到，就能下地了？到底是年轻，皮实。”

林知意睁开眼，拿起锅铲，慢慢搅锅里的米。米粒在滚水里翻上来又沉下去，稀得能数清楚。

“这米是上个月粮站供的，本来留着给建军回来吃的。”王翠花的声音又近了一步，帘子被掀开一个角，“你倒是不客气。”

锅铲顿了一下。

林知意感觉到背后那道目光，钉在她佝偻的背上，又冷又硬，像一块没化完的冰。她没有转身，把锅铲重新搅起来，一圈，两圈，动作很慢，慢到每一圈都像在告诉身后的人——我听见了，但我不打算回话。

灶膛里的火噼啪响了一声。

王翠花等了片刻，没等到回应。帘子角放下了，脚步声没动。她又说了一句，声音比刚才更轻，轻到像自言自语：“能吃能喝，命大。就是不知道这命大，能不能替老张家省下点嚼用。”

林知意还是没说话。

她把锅铲搁在锅沿上，扶着灶台蹲下身，往灶膛里又添了一根玉米秸。火光照在她脸上，把那些汗珠子照得亮晶晶的，她抿着嘴角，表情很平，平到看不出任何东西。

王翠花在帘子外头站了一会儿。

然后帘子啪地一声甩下来，脚步声往堂屋那边去了，紧接着西屋的门被推开又关上，那一下摔得比平时重，门框都跟着震了震。

林知意这才慢慢吐出一口气。

她不是不气。她只是没有多余的力气去气。刚才那几句对话，如果放在她原来的身体里，也许能顶回去，也许能解释，也许能吵一架。但现在这副身子，连站着都靠灶台撑着，每一分力气都得算着用，用在能让她活到下一天的事情上。

吵架不能让她活到下一天。米汤能。

锅里的米汤滚开了，米粒已经煮化了，汤色浑白，稀薄薄地翻着细泡。她关了灶门，让余火慢慢煨着，又等了一会儿，才找出一个粗瓷碗，把米汤一勺一勺舀进去。

碗沿缺了个口，她转了个方向，凑到嘴边吹了吹，先灌了自己两口。

热汤从喉咙滑下去，胃里像被烫醒了一样猛地缩了一下，然后慢慢舒展开。那股从骨头缝里漏气的感觉缓了一点点，只是一点点，但足够让她端着碗的手稳了些。

她把剩下的米汤端回东屋。

四个孩子还在抽气，两男两女。最小的那个丫头脸都哭紫了，小嘴一拱一拱地找东西，呼吸又浅又急，像随时会续不上。林知意坐到炕沿上，把碗搁在腿边，先抱起一个，用勺子尖蘸了点米汤，小心地往他嘴角里送。

孩子含住勺子，吸了两下，又吐出来，哇地哭了。声音还是弱，但比刚才多了点力气。

林知意没慌。她把勺子放平，只让米汤润到嘴唇上，等孩子自己舔进去。试了三四次，孩子终于咽下去第一口，哭声停了，小嘴又开始拱。

她一个一个喂，每个只喂了三四勺。碗里的米汤越来越少，最后剩了个底，她仰头灌进自己嘴里，把碗搁下。

四个孩子安静下来，挤在一起又睡着了。

林知意靠在炕梢的墙上，看着那只空碗，又看了看窗外。

玉米地的叶子还在响，哗啦啦，哗啦啦。

但窗纸糊着，她看不见那些玉米。她只能听见声音，听见风从玉米地里穿过来，带着泥土和秸秆的干燥气味，从窗缝里挤进屋里。

她低下头，看了看自己的手。手还是青白的，但攥碗攥得稳了些。

缸里没有米了。

明天怎么办？

她偏过头，看向西屋的方向。那扇门紧闭着，里头没有声音，但林知意知道王翠花没睡。那种沉默不是空的，是满的，满得像一只攥紧的拳头，里头的关节正在一根一根收紧。

粮食在她手里攥着。

林知意收回目光，把空碗搁在炕沿上，慢慢地躺下去，一只手搭在孩子们盖着的破棉被上。

她没有闭眼，就那么睁着，听玉米地的声音。

沙沙，沙沙。

像在催什么，又像在等什么。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！