第 2 章：无麻侧切

产婆愣在原地没动。

林知意看着她，从那双浑浊的眼睛里读出了恐惧、犹豫，还有一种根深蒂固的东西——这女人接生了二十年，从来都是产妇听她的，没有她听产妇的。

但现在不是较劲的时候。

“你过来。”林知意把声音压得很低，因为下一波宫缩已经在腹部酝酿，像地底涌来的暗潮，留给她的清醒时间不多了，“你摸摸我肚子。”

产婆下意识往前挪了半步。

林知意抓住她的手按在自己腹部上方，那个硬邦邦的圆块顶在肋骨下沿：“摸到了吗？这是孩子的头。正常孩子头朝下，这个头朝上。照你原来的法子生，生不出来。”

产婆的手指颤了一下。

她摸了一辈子产妇肚子，当然知道正常的胎位该是什么样。只是以前遇到这种情况，她会说“胎位不顺”，然后让产妇硬生，生不下来就说是命。

“你、你咋知道……”产婆的声音发飘。

“我娘生我弟的时候就这个情况。”林知意撒了个谎，用这个时代的人能接受的逻辑把知识包装起来，“当时接生的婆子教我娘翻了个身，孩子就转过来了。你照我说的做，出了事我兜着。”

这句话起了作用。

不是“我兜着”这三个字有多大的分量，而是林知意说这句话时的眼神——那不是一个疼得死去活来的产妇该有的眼神。太稳了，稳得像产房里那盏煤油灯的火苗，不管窗外风多大，它只管亮着。

产婆咬了咬牙，弯腰去解林知意脚踝上的麻绳。

绳子勒得很紧，解开的时候林知意听见产婆倒吸了一口气——她脚踝上的皮肤已经被磨破了，渗着血丝，和麻绳的纤维粘在一起。

林知意没顾上看。她在宫缩的间隙里用尽全力把身体侧过来，一只手撑着炕面，另一只手按在腹部感受胎儿的轮廓。这个动作让她的视野晃了一下，眼前发黑，耳朵里嗡嗡响。

不是低血糖，是失血。

她低头看了一眼身下的旧褥子，暗红色的血迹已经洇开了大片，边缘还在缓慢扩散。原主李秀兰在这张炕上躺了多久？从破水到现在，至少三四个小时。没有输液，没有止血药，没有任何干预。

“剪刀。”林知意把涌到喉咙口的血腥味咽回去，“布。开水烫过的布。”

产婆从炕边的粗布包袱里翻出一把剪刀。铁锈斑驳，刀刃上还有上次接生留下的暗色痕迹。她递给林知意的时候手在抖。

“不是给我。”林知意盯着她，“是你来剪。”

“剪啥？”

“剪我。”

产婆的手僵在半空。

“孩子出不来，口子太小。”林知意把一块叠好的粗布塞进嘴里咬住，含糊不清地说，“你照我说的位置剪，剪两公分，不要深。听懂了吗？两公分。剪完用烫过的布压住止血。”

产婆摇头，往后退了一步：“不、不行……我没剪过……这要出人命的……”

林知意把嘴里的布扯出来。

下一波宫缩就在这时撞了上来。不是慢慢涌来的，是直接砸下来的。像有人拿一把钝刀在她小腹里来回锯，从脊椎骨一路扯到天灵盖。她的视野瞬间白了，手指把褥子抓出十个窟窿，指甲缝里全是棉絮。

但她没喊。

她咬着那块布，用鼻子把气呼出去，等宫缩的峰值过去，才把布吐出来，声音哑得像砂纸磨过铁皮：“你听着。你不剪，我和四个孩子今晚都得死在这张炕上。你剪，至少还有活路。”

“四个？”产婆的眼睛瞪大了。

“四个。”林知意喘着气，“我肚子里是四个。”

产婆的脸彻底白了。

在红旗大队，双胞胎都少见，四胞胎她听都没听过。这不是接生，这是送命。她转身就往门口走。

“你今天出了这个门，”林知意没有喊，她没力气喊，但每个字都像钉子一样钉在产婆后背上，“明天全村都知道刘德柱家的接生婆子见死不救，让军属和一肚子孩子死在炕上。你猜***回来会不会拿枪崩了你？”

产婆的脚步钉住了。

***，张家那个在边防当连长的儿子。平时不吭不哈，但谁都知道他腰里有枪。

“我不是要挟你。”林知意把声音放软了半分，因为她看见产婆的肩膀在抖，“我是求你。你干了二十年接生，手上救过多少孩子？今晚你走了，你一辈子都得做噩梦。留下来，照我说的做，出了事我认，活下来了我谢你一辈子。”

产婆转过身，嘴唇哆嗦了半天，最后只说了三个字：“咋剪？”

林知意把布重新塞进嘴里。

她用手指在自己身下比划了一个位置，然后伸出两根手指，示意深度。她没有镜子，看不见自己的会阴，但她知道胎头压迫的位置，知道该在哪里下剪刀。

产婆跪在她腿边，握着那把锈剪刀，手抖得像筛糠。

第一刀没剪下去。刀刃刚碰到皮肤，产婆就缩回去了。

林知意把嘴里的布扯出来，冷汗已经把她的头发湿透了，贴在脸上像一条条黑色的蛇。她盯着产婆，一字一顿地说：“别看我。看你要剪的地方。手不要抖。我都不怕，你怕什么？”

产婆深吸一口气，重新把剪刀伸过去。

这一次，刀刃切下去了。

没有麻药。

林知意的身体在那一瞬间弓了起来。不是她想的，是身体的反射，像一条被活剖的鱼。那种疼不是针扎、不是刀割，是有人拿一把生锈的钝剪刀——确实是生锈的钝剪刀——沿着她最脆弱的组织一点一点剪开，每往前推进一毫米，痛觉神经就把信号直接砸进脊椎，然后炸到大脑皮层。

她咬碎了嘴里的布。

粗布的纤维扎进牙龈，血腥味在口腔里漫开。她尝到了铁锈味，分不清是嘴里的还是身下的。眼泪和汗水混在一起流进耳朵，但她始终没闭眼。她盯着房梁上的蛛网，盯着煤油灯的火苗，盯着墙上自己扭曲的影子。

不能晕。

晕了就全完了。

“好、好了……”产婆的声音像从很远的地方传来，“剪开了……剪开了……”

林知意低头看了一眼。产婆手上全是血，剪刀刃上也在滴血，但切口的位置和深度都对——两公分，没有伤到括约肌，也没有剪偏。

“布。”林知意的声音已经快听不见了，“压住。用力压。”

产婆手忙脚乱地抓过烫过的粗布按在切口上。白布瞬间洇红。

宫缩又来了。

这一次，因为切口释放了空间，胎头开始往下走。林知意能感觉到那个硬硬的、圆圆的小脑袋正在挤过产道，每推进一点都伴随着撕裂感和压迫感，但方向是对的。

“不对……”产婆突然变了声调，“出血了！出好多血！”

林知意也感觉到了。

不是切口的渗血。是一股温热的液体从体内涌出来，量很大，顺着大腿根往下淌，把身下的褥子浸透了。暗红色的，带着一种甜腥味。

第一次大出血。

可能是胎盘边缘剥离，也可能是产道撕裂，或者是**收缩乏力导致的。在产房里，在无影灯下，在输血和急救设备齐全的情况下，医生会立刻建立静脉通道，推催产素，准备手术。

但这里什么都没有。

“把我翻过去。”林知意咬着牙说，“快。让我跪着趴下。胸口贴炕。快。”

产婆已经完全慌了：“你、你在流血……”

“所以才要快！”林知意用尽最后一点中气吼出来，“把我翻过去！胸口贴炕！屁股抬高！你听不懂吗？！”

这个姿势在医学上叫膝胸卧位，可以改变**和胎盘的相对位置，有时候能减缓出血。林知意没法跟产婆解释原理，她只能命令。

产婆被吼得一个激灵，下意识照做了。

翻身的过程是林知意今晚经历的最接近死亡的一刻。她的身体在移动中又涌出一大股血，视野从黑变成灰，从灰变成白，耳朵里的嗡嗡声盖过了所有声音。她的手指抓不住褥子，指甲在粗布上划出十道血痕。

但姿势到位后，出血量确实缓下来了。

林知意跪趴在炕上，额头抵着褥子，大口大口喘气。汗水从鼻尖滴落，在褥子上洇开小小的圆点。她能听见自己的心跳，太快了，快得不正常，像一台超负荷运转的发动机，随时可能熄火。

产婆蹲在她身边，脸上全是汗和泪混在一起的液体，嘴里反复念叨着“菩萨保佑菩萨保佑”。

“别念了。”林知意闭着眼睛，“看住出血。布压紧。我说换姿势才能换。”

产婆点头，手抖着把已经被血浸透的布换了一块干净的重新压上去。

宫缩又来了。

这一次，林知意能感觉到胎头已经到达产道口。那个小小的、湿漉漉的头顶正在撑开她刚刚被剪开的组织，压力从内部往外顶，像有什么东西要从身体里破土而出。

“我要翻回来。”林知意说，“帮我翻回来。孩子要出来了。”

产婆扶着她翻回仰卧位的过程中，林知意感觉身下又涌出了一股血。

不是第一次那种量。

是更大的。

第二次大出血。

血液涌出来的声音在安静的产房里清晰可闻——那种液体快速浸透棉布的沉闷声响。林知意低头看了一眼，看到身下的褥子已经不是洇红，而是整片整片地浸透，暗红色的血沿着褥子的纹路往外爬，滴到炕面上，发出细微的嗒嗒声。

产婆彻底崩溃了。

“我不行了……我不行了……”她往后退，后背撞上土墙，整个人滑坐在地上，“这活我干不了……你找别人……我求你了你找别人……”

她哭了。

一个接生了二十年的老接生婆，见过难产、见过死胎、见过产妇死在炕上，但今晚的一切超出了她的全部经验——侧切、翻身、四胞胎、两次大出血，每一件事都在告诉她，她过去二十年学的那些东西屁用没有。

林知意看着她瘫坐在墙角的样子，知道这次靠吼没用，靠威胁也没用。

恐惧到了极点，人会本能地选择逃。

“刘婶。”林知意第一次叫了她的姓，声音轻得几乎听不见，“你摸摸我肚子。”

产婆摇头，眼泪鼻涕糊了一脸。

“你摸摸。”林知意坚持，“孩子还在动。四个都在动。你摸。”

产婆犹豫了很久，终于颤抖着把手伸过来，按在林知意腹部。

胎动。

很微弱，但确实在动。四个小生命在血泊和剧痛中还在挣扎，还在往生的方向挤。

“你干了二十年接生。”林知意看着她，汗水模糊了视线，她几乎看不清产婆的脸，“你手上来的每一个孩子，第一个声音都是哭。今晚这四个，我也想听他们哭一声。你帮帮我。帮帮他们。”

产婆的手还按在她肚子上，眼泪掉在林知意的手背上。

“我、我不知道咋帮……”产婆的声音碎了，“你流这么多血……会死的……”

“我不会死。”林知意说，“你照我说的做。现在，我让你用力的时候，你帮我推肚子。从上往下推。听懂了吗？就这一件事。推。”

产婆用袖子擦了把脸，重新跪到她身边。

宫缩来了。

这一次林知意没咬布。她把所有力气都用在了往下推的那个动作上，同时嘶哑地喊了一声：“推！”

产婆双手按在她腹部上方，用力往下推。

压力叠加。

胎头滑出来了。

湿漉漉的、黑乎乎的、带着血污的小脑袋，卡在产道口。林知意看不见，但她能感觉到——那种巨大的压迫感突然释放了一部分，像堵在胸口的石头被挪开了半块。

“再推一把！”她喊。

产婆又推了一次。

胎头完全娩出。

然后是肩膀。肩膀比头宽，卡住了。

林知意知道这时候不能硬拉。她让产婆停手，自己调整了一下呼吸，在下一波宫缩来的时候顺着那股力量往下使力。

肩膀滑出来了。

紧接着是整个身体——小小的、红彤彤的、裹着胎脂和血污的身体，滑到了产婆手里。

产婆愣了一秒，然后手忙脚乱地把孩子翻过来，用手指抠出嘴里的黏液，提着小脚丫在脚心拍了一下。

没有声音。

产婆又拍了一下。

还是没有。

林知意的心沉到了底。

“拍重一点。”她的声音在发抖，“拍脚心。重一点。”

产婆咬着牙，用力拍了第三下。

一声啼哭。

很弱。不是那种洪亮的、宣告生命降临的哭声。是细小的、断断续续的、像小猫一样的哭声，在昏暗的产房里响起来。

但那是一声活的哭声。

林知意的眼泪在这一刻涌了出来。不是疼的，是一种她说不清的东西。她撑了这么久，咬着布挨了一剪刀，跪在血泊里翻了两次身，两次大出血差点把她的命抽干，她都没哭。

但这一声微弱的啼哭，让她的眼泪决了堤。

产婆把孩子用烫过的布裹好，放在林知意身边。是个男孩，很小，比正常新生儿小了一圈，但手脚齐全，胸口在起伏，在呼吸。

“活、活了……”产婆喃喃地说，“第一个活了……”

林知意伸手摸了一下孩子湿漉漉的脸蛋，手指在发抖。不是因为激动，是因为她的力气已经耗尽了。两次大出血带走了她身体里太多的血，她的嘴唇是灰白的，指甲是青紫的，视野的边缘在发黑，耳边产婆的声音像从水里传来的。

然后她听见产婆的声音变了。

“第二个……”产婆的声音从水里浮上来，变成了尖锐的恐惧，“第二个脚先出来了！”

林知意猛地睁开眼。

脚先出来。足位。单足先露。

这是比第一个更危险的胎位，脐带脱垂的风险极高，一旦脐带受压，胎儿会在几分钟内缺氧死亡。

宫缩又来了。

而她已经没有力气了。

就在这时，门外的声音也变了。

王翠花已经很久没骂了。从第一声啼哭响起之后，门外的骂声就停了，取而代之的是踱步声——来来回回，来来回回，布鞋底磨在泥地上的声音，从门左边走到右边，又从右边走到左边。

然后踱步声也停了。

安静。

一种让人汗毛竖起来的安静。

紧接着，门缝被推开了。

煤油灯的火苗剧烈摇晃，把门缝里露出的那半张脸照得忽明忽暗——王翠花站在门外，一只手扶着门框，另一只手攥着衣角，那张布满皱纹的脸上，表情不是愤怒，不是心疼，是一种林知意看不透的东西。

她只是站在那里，透过门缝看着炕上的血、孩子、和那个快要死掉的儿媳妇。

没有进来。

也没有走开。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！