第 1 章：这具身体不属于她

痛。

撕心裂肺的痛从腹部炸开，像有什么东西在里面翻搅、撕扯，要把她的身体从中间劈成两半。

林知意猛地睁开眼。

入目的不是医院手术室的无影灯，不是急救车的白色顶棚，而是一根黑漆漆的房梁，上面挂着蛛网，在昏黄的煤油灯光里晃。

一股腥臊味冲进鼻腔——是血，是汗，是某种说不清的浑浊气息混在一起，浓得让人想吐。

她下意识想撑起身体，却发现肚子大得可怕，像一座山压在腹部，连翻身都做不到。两条腿被什么东西架着，膝盖弯起，脚踝处传来粗粝的触感——是麻绳，有人用麻绳把她的腿绑在床沿上。

“这——”

声音从喉咙里挤出来，沙哑得不像自己的。

不对。

不是不像自己的。

是根本就不是自己的声音。

林知意的心脏猛地缩紧。她想起来了——她应该在出租车上，刚从医学院下夜班，累得靠在车窗上睡着了。那是2024年3月15日凌晨两点。

可现在是什么地方？

煤油灯，土墙，房梁上的蛛网。身下垫着的是发硬的棉褥，被汗浸得湿漉漉的，黏在皮肤上。空气里没有消毒水味，只有血腥、土腥和烧柴火的烟味。

一个念头劈进脑子里，冷得像冰水灌顶。

这不是她的身体。

“啊——”

又是一阵剧痛从腹部碾过来，像一只巨手攥紧了她的**，拧，绞，往下拽。林知意的后背弓起，脖颈绷直，手指死死抓住身下的褥子，指甲抠进粗布里，抠得生疼。

门外传来一个女人的骂声，又尖又厉。

“叫什么叫！哪个女人不生孩子？就你金贵！嫁进张家三年屁都没放一个，怀上了就娇气得要上天了！”

声音从门板外砸进来，带着浓重的北方农村口音，每个字都像刀子。

林知意喘着粗气，额头的汗流进眼睛里，刺得睁不开。

“水……”她本能地开口。

没人应。

门口站着一个五十来岁的婆子，穿着灰布斜襟褂子，袖口卷到手肘，手上沾着血，正慌慌张张地翻一块发黄的棉布。听见她要水，那婆子头都没抬，嘴里嘟囔：“忍着吧，还没到时候。头一胎都这样，叫唤也没用。”

林知意的瞳孔缩了缩。

她盯着那婆子的手——那双手没洗，指甲缝里是黑的，沾着不知道多久的陈垢。那块棉布搭在炕沿上，边缘有干涸的褐色痕迹，是旧血。

旧血。

没消毒。

她的手在抖。

不是疼的。

是怕的。

产褥感染。胎位不正。没有无菌操作。没有胎心监护。没有急救条件。

这些词从她脑子里蹦出来，像医学院课堂上播放的警示片，一帧一帧地闪过。她太清楚了——在这种条件下分娩，死亡率是多少，新生儿窒息率是多少，产后大出血的抢救窗口只有几分钟。

而她现在躺在这里，连自己是谁都不知道。

“不对——”

她咬紧牙关，试图让自己冷静下来。

穿越？魂穿？这种只存在于网络小说里的荒唐事，怎么可能发生在她身上？她是林知意，二十六岁，医学硕士，刚拿到执业医师证。她的人生才刚刚开始，不可能——

一阵更剧烈的宫缩碾碎了她的思维。

疼。

疼到视线发白，耳朵里嗡嗡响。

但这一次，在疼痛的间隙里，有什么东西涌进了她的脑子里。

不是记忆。

是本能。

一种不属于她的恐惧，从骨头缝里渗出来，像溺水的人在水底睁开眼睛，看见上面透下来的光越来越暗。

怕婆婆。怕丈夫。怕这个家。怕肚子里这几个孩子生不下来。怕生下来也养不活。怕自己死在这个土炕上，连个收尸的人都没有。

林知意浑身发冷。

那不是她的恐惧。

是这具身体原来的主人留下的。

“你……”她张了张嘴，声音从喉咙里挤出来，像在和谁说话，“你是谁？”

脑子里嗡的一声。

像有什么东西炸开了。

碎片涌进来——不是完整的记忆，只是一些画面，一些声音，一些刻进骨头里的感受。

她看见一个穿绿军装的男人，脸很模糊，站在院门口，背着包往外走，头都没回。

她听见一个老太太的声音，和门外那个骂声重叠在一起：“扫把星，克死公爹还不够，还想克我儿子？”

她闻到猪圈的味道，手上全是冻疮，大冬天蹲在井边洗一家人的衣服，水冷得像刀子割肉。

她叫李秀兰，二十三岁。丈夫是边防兵，结婚三年只回来过两次。婆婆守寡多年，一个人把儿子拉扯大，看她这个儿媳横竖不顺眼。家里穷，公公当年牺牲在战场上，抚恤金早花完了，全靠丈夫每月的津贴过日子。

她怀了四胞胎。村里人都说这是怪胎，不吉利。婆婆也觉得丢人，从她肚子大起来就没给过好脸。

今天发动的时候，婆婆没去叫卫生院的医生，只喊了村里的产婆来。因为去医院要花钱，而张家没有多余的钱花在一个“扫把星”身上。

林知意的胸口像被什么东西堵住了。

那不是她的情绪。

是李秀兰的。

那个二十三岁的农村女人，在这具身体里留下了太多东西——委屈，恐惧，不甘，还有某种说不清的、卑微的希望。她希望把孩子生下来，希望丈夫能回来看看，希望婆婆能对她笑一次。

可她没有等到。

林知意不知道李秀兰的灵魂去了哪里，但她知道，如果自己不来，这具身体可能已经死了。

死在难产里。

死在这个肮脏的土炕上。

死在婆婆的骂声和产婆的无能里。

连同肚子里的四个孩子一起。

“不行——”

她咬紧后槽牙，把那股不属于她的恐惧压下去。

她是林知意。她是医生。她不能死在这里。

又一阵宫缩袭来，但这一次，腹中的胎儿突然剧烈地蹬了几下，像在拼命挣扎，然后猛地安静下来，那种死寂比疼痛更让人恐惧。她浑身一凛，职业本能像冷水一样泼醒了混乱的神经。她没有叫。她逼自己去感受——不是感受疼痛，而是感受疼痛的位置和走向，还有那四个小生命传递过来的信号。宫缩的频率不对，太密了，间隔不到两分钟，但持续时间短，强度不均匀。这不是正常的分娩宫缩模式。胎动也不对了，刚才那几下挣扎之后，就几乎感觉不到动静。

她的手按上腹部。

肚子硬得像石头。

但更糟糕的是，她能感觉到胎儿的位置不对。正常的头位分娩，胎头应该已经入盆，宫缩时会有明显的下坠感和压迫感。但她感受到的压迫在腹部上方，有一个圆形的硬块顶在肋骨下。

臀位。

或者横位。

不管是哪一种，在这种条件下都是致命的。

“你——”林知意猛地转头，盯住那个还在翻棉布的产婆，“过来。”

产婆被她的声音吓了一跳。

不是因为这声音多大。

是因为太冷了。

不像一个疼得死去活来的产妇能发出来的声音。

“你、你说啥？”产婆愣愣地看着她。

林知意喘了口气，把涌到嘴边的医学术语咽回去。她不能说“胎儿体位异常”，不能说“需要调整胎位”，不能说“宫缩模式不规律可能是**收缩乏力”。

她得说这个时代的人能听懂的话。

“孩子……”她咬着牙，一字一顿，“孩子的位置不对。头没朝下。你再不帮我翻身，我和孩子都得死。”

产婆的脸色变了。

门外的骂声也在这一瞬间停了。

煤油灯的火苗晃了一下，把墙上的人影拉得忽长忽短。

林知意盯着产婆的眼睛，用完全不像李秀兰的冷厉语气说：“把我腿上的绳子解开。我要侧过身。你去找干净的布，用开水烫过，再拿把剪刀来。”

产婆张了张嘴：“你、你咋知道这些……”

“照我说的做。”

林知意没有解释。

她只是把手指扣进褥子里，感受着腹中再次涌起的剧痛，和那四个还在拼命挣扎的小生命。

能不能活下来，她不知道。

但她知道，从这一刻起，这具身体属于她了。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！