第17章  烧掉的画

竹林西北角的紫竹比林诗诗想象的高。雨水顺着竹节往下淌，在根部积了一小片湿泥。沈夜泽蹲下来，用手拨开竹根附近的浮土，露出底下一截灰白色的砖边。

她在他身后蹲下来。雨不大，细密的，落在竹叶上沙沙地响。

“地基。”

“嗯。”

“你在上面种了竹子。”

“种了三年才活。紫竹难活。”沈夜泽把土拨回去，拍了拍手上的泥，“我试过别的东西。种什么死什么。”

“你没试过别的品种。”

他站起来。膝盖上的泥被他拍了两下，没拍干净。他低头看着那丛紫竹，竹竿紫黑色的，在雨天的光线里泛一层哑光。

“试过。”他说，“我自己。”

林诗诗蹲在那里，没有站起来。她看着那截露出来的砖边，雨水落在上面，把灰白色的表面浸成深灰色。她伸手碰了一下。凉的，粗砺。砖缝里的水泥砂浆已经干缩，裂开几道发丝般的细纹。

沈夜泽转过身。他说了一句话：“画是假的。”

林诗诗的指尖停在砖面上。

“你说什么。”

“那幅画。”他说，“光绪年间的程姓画师，落款是真的。纸是真的，墨是真的，印章是真的。但画是假的。”

“你怎么知道。”

“因为那间偏房在画上的位置——画师不可能看到那间房。”沈夜泽站在雨中，雨水打在他肩膀上，他衬衫的肩线洇出一片深色，“那间房被墙挡住了。从任何角度都看不到。除非画师站在那间房里面。”

林诗诗站起来。她站起来的时候膝盖微微动了一下，鞋底在湿泥里压出一个浅浅的印。她看着他。

“所以这幅画的作者，进过那间房。”

“进过。而且他画这间房的时候，不是站在外面画的。”沈夜泽说，“他是站在窗子里面画出来的。”

林诗诗的手垂在身侧，指尖还残留着那块砖的触感——凉的，粗砺的，带着雨水浸透后的潮气。她想起那扇墨色的窗。平涂的墨块。窗没有窗格。如果有人从那扇窗里面向外画，窗框本身不会出现在画面里。画师看到的是窗外的东西——所以他画出了老宅全景，但窗框没有出现在画纸上。

“你什么时候知道是假的。”

“我从小就知道。”

“你一直留着它。”

“一直留着。”

“为什么。”

沈夜泽走进竹林更深处。他的脚步在湿泥里发出轻微的声响，踩断了一根细竹枝，啪的一声脆响。他停下来，背对着她。

“因为那幅画里有一件真东西。”

“那间偏房。”

“那间偏房。除了那间房，画上其他东西都是假的。屋瓦的排数不对，甬道的宽度不对，花园的位置也不对。”他说，“但偏房的位置、朝向、门窗尺寸——全是真的。”

林诗诗穿过竹丛向他走去。雨水从竹叶上落下来，打在她的额角、颧骨、下巴。她走到离他两步远的地方停下来。

“是谁画的。”

“我妈。”

沈夜泽转过身。他站在雨中，黑衬衫被雨水浸透了一层，贴着肩膀和背部的轮廓。他看着她。雨水从他的眉骨滑下来，顺着鼻梁流到嘴角，他没有擦。

“她画了这幅画。把真相藏在假画里。然后她把画留给了我。”

林诗诗看着他。雨声在竹叶间密密匝匝地响着。她站在离他两步远的位置，没有上前，也没有退开。

“你留着这幅画，”她说，“是因为你妈留给你的一件东西，你不想烧掉。”

“不想烧。”

“但今晚有人会烧掉它。”

沈夜泽没有回答。

当天晚上十一点。林诗诗经过书房的时候闻到一股味道——焦的。淡淡的，混在走廊里那股旧木头和樟脑的气味里，像一根火柴刚被掐灭后的余味。

她推开书房的门。

北墙上那幅画不见了。墙面上留下一片长方形的淡印，纸被揭走后的墙面比周围稍微浅一些。书桌上有几片灰烬，黑色的，边缘卷曲。书桌正中央放着一个铜盆，盆底有一层薄薄的纸灰。盆沿外侧没有灰，说明烧的时候有人守在旁边，没有让灰飘出去。

她站在书桌前面，低头看着那盆灰烬。

“进来。”她说。

门外没有人应答。但她知道他在。她走到门口，偏过头。走廊尽头，沈夜泽靠在墙上，手里空空的。他的目光落在她身后的书桌上。

“你烧了。”

“烧了。”

“你妈留给你的东西。”

“是。”

“你烧了。”

沈夜泽从墙边直起身。他走到书房门口，站在门框外侧，没有跨进来。他看着铜盆里的灰烬。灰烬贴着盆底，很薄的一层。他看了很久。

“我留不住。”他说。

“为什么留不住。”

“因为那幅画是假的。但不是所有人都知道它是假的。”他说，“今天下午，你在地基前面蹲下的时候，有人看见了。”

林诗诗站在书房里。她看了一眼窗户。窗户关着，但窗帘在微微晃动——窗缝里灌进来的风，很细的一线，吹动了窗帘布的边缘。

“那个人，”她说，“是你还是大伯母。”

“是我。”

她看着他。

“你烧的。”

“我烧的。”他说，“画里有一间真房间。如果被人知道那间房的位置——”

“今天下午你带我去看了地基。”

“我带你去看地基的时候，确认了一件事。”

“什么事。”

“你已经找到了半块玉。”沈夜泽说，“你找到了，你就不会停下来。”

林诗诗把手伸进口袋。她的指尖碰到那块碎玉，青色的，断口锋利。她的指腹贴着玉面，没有拿出来。

“你烧了画，”她说，“但你没烧掉地基。”

“地基烧不掉。”

“你也没烧掉那间房。”

“那间房早就不在了。”

“那间房还在。”林诗诗说，“在画上。你烧了画，但你看过那幅画。你知道那间房在你妈被关的时候——窗台上放着一件东西。”

沈夜泽的手垂在身侧。他的手指动了一下。她的目光落在他的手上——他的食指和中指微微蜷了一下，像是想握紧什么，又松开了。

“窗台上，”他说，“有一枚发卡。”

林诗诗的手指在口袋里停住了。她的指腹贴在碎玉的断口处，没有移动。

“黑色的。断了半截。”

“是。”

“被人放上去的。”

“被人放在那里的。”

“谁。”

沈夜泽退了一步。他的身体退入门外的阴影里，只剩半张脸被书房的光线照亮。他的嘴角动了一下——很平的一个弧度。她看不清那是笑还是别的什么。

“你妈。”

他说完这两个字转身走了。脚步声在走廊里越来越远。消失之前，他停了一下，像是想回头。他没有回头。

林诗诗站在书房里。桌上那盆灰烬还在，薄薄的一层，贴着铜盆的底。她伸手碰了一下盆沿。凉的。灰已经冷透了。

她的右手还插在口袋里。那枚发卡和碎玉贴在一起，两件硬物隔着布料抵着她的掌心。她把它们分别碰了一下。先是发卡——断口粗糙的塑料边缘。然后是碎玉——光滑的弧面和锋利的断裂面。

她妈把发卡放在了那间偏房的窗台上。

她妈进过那间偏房。

她妈在里面放了一样东西。

然后她妈走了。后来那间偏房被拆了。沈夜泽在那块地基上种了紫竹。种了三年才活。

她把手从口袋里抽出来。铜盆里的灰烬在灯光下泛一层淡淡的灰白色。她低头看了很久。

然后她转身走出书房。她没有关灯。

走廊里空荡荡的。她往自己房间走。鞋底在地板上发出均匀的声响。走到门口的时候，她停下来。她没有推门。她靠在门框上，闭了一下眼。

口袋之中，发卡与碎玉紧紧挨在一处，隔着衣料，可以感受到两处坚硬的轮廓。

她睁开眼。推门走了进去。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！