第10章  合上的账本

老宅书房的灯开着。日光灯管的电线有毛病，闪了两下才稳住，发出一层薄薄的嗡鸣。林诗诗坐在书桌前，面前摊着一本旧账本。

账本是沈夜泽拿给她的。

下午两点。她从正厅经过，他站在书房门口，手里拎着这本册子。封皮是深蓝色的，布面，边角已经被磨得起了毛。他递给她的时，手指按在封面上停了一瞬。

“你看看。”他说。

“什么。”

“十年的流水。沈氏在本城的部分账目，截到十年前。”他把手收回去，“你查老宅总得知道钱从哪里来。这本应该够你用了。”

她接过来，翻开第一页。纸页泛黄，边角卷曲。一行一行的手写数字，墨水已经褪成褐色。她看了三行，抬起头。

“你妈的笔迹？”

“嗯。她管账。”沈夜泽站在门口，没有进来，“后来她死了。换人了。”

林诗诗把账本抱回书房。

她翻了一个多小时。沈母的字迹很工整，每一笔都压得稳。数字、日期、摘要、余额，四栏整整齐齐。她跟着那些数字一笔一笔往前推，从最后一页往前翻。纸页在指腹间一张一张过去，声音很轻，沙沙的。

翻到倒数第十七页的时候，她的手停了。

那是十年前三月的一笔记录。摘要栏写了两个字：‘汇款’。金额栏：三百万。收款人姓名那一栏——被涂黑了。墨水涂了三层，黑色覆盖黑色，覆盖到纸面微微凸起，像一道小小的坝。涂痕边缘有一处极浅的刮擦——像是有人用指甲或者刀刃，试图刮开那层墨。

林诗诗盯着那处刮痕看了很久。

她把手机从口袋里摸出来，打开相机，对准那页账本。屏幕上的取景框里，黑色的涂痕在光线下泛一层微弱的反光。她按了快门。画面定格。她又按了一次。两次。她正准备拍第三张——

一只手从她肩膀上方伸过来。手掌贴住账本的封面，往中间合拢。纸页夹着她的手机镜头边缘，发出一声极轻的纸面摩擦声。账本合上了。

手指按住封面的正中央。骨节分明。拇指压在深蓝色布面上，压出一个浅浅的凹痕。

林诗诗的视线从账本上移开。她偏过头。

沈夜泽站在她身后。他什么时候进来的，她没听见。他弯着腰，另一只手撑在书桌边沿，目光落在她合拢的手机屏幕上。

“你拍了。”他说。

“拍了。”

“删掉。”

“你让我看这本账本的时候，没说不能拍。”

沈夜泽的手指还按在账本封面上。拇指的指腹贴着布面的纹理，没有移动。她离他很近。近到可以闻到他衬衫上残留的烟味——很淡，混着一点樟木的气味。

“我说让你看看。”他说，“没让你留下证据。”

“我看完了。三百万。三月。收款人名字被涂黑了。”林诗诗把手机放回桌面，屏幕朝下，“你拿这本账本给我，是因为你知道我会翻到这一页。”

沈夜泽直起身。他退了一步。站在她椅子侧后方，距离不远不近。

“那笔钱，”他说，“是从沈氏账上走的。但签字的人不是我。”他顿了一下，“也不是你妈。”

林诗诗看着桌面上的账本。封面深蓝，布面上的纹路被他拇指压出一个浅色的印记——那个印记正在慢慢消退。

“签字的人，”她说，“是沈伯渊。”

沈夜泽没有回答。

“你大伯。”林诗诗说，“十年前三月。三百万。汇给一个名字被涂掉的人。”她把手机翻过来，屏幕亮起，那两张照片还留在相册里。她点开第二张，放大。涂痕边缘的刮擦痕迹在镜头下更清晰了。

“有人想刮开这个名字。”

“嗯。”

“你认识这个人的笔迹。”

“我认识。”

“所以你不想让我拍到这张照片。”

“我不想让你拍到，”沈夜泽说，“是因为那层墨水底下压着的名字，你看了之后，你妈的事就扯不清了。”

林诗诗把手机锁屏。她把手机放回大衣口袋里。动作很慢。她站起来，椅子腿在地板上轻轻擦了一下。她转过身，面对着沈夜泽。他站在书桌对面，相隔一张桌子的宽度。

“那层墨，”她说，“是你涂的。”

沈夜泽看着她的眼睛。

“是。”

“为什么。”

“因为那笔钱，汇给了你妈。”

林诗诗的手指按在手机边缘。隔着大衣布料，她感觉到手机的棱角硌着腿侧。她的手指没有收拢，也没有松开。

“三百万。汇给我妈。”

“汇给你妈。”

“她拿了。”

“她从沈伯渊手里拿了。”

“那为什么收款人名字要被涂掉。”

沈夜泽的手伸过来。他的手越过书桌，落在账本封面上。指腹贴住布面，把那道正在消退的印记又压了一次。他合着账本，把它推向书桌角落。

“因为那笔钱，”他说，“是你妈用来买一样东西的。”

“买什么。”

沈夜泽没有回答。他把账本从桌角拿起来，夹在臂弯里。他绕过书桌，往门口走。经过她身边的时候，他停了一步。

“你妈买的东西，现在在你口袋里。”

林诗诗的手伸进大衣内袋。她的手指碰到了一样东西——那枚发卡。黑色的，断了一截。齿槽里还缠着母亲那根头发。她从第3章西厢房墙纸洞里拿到的。她攥着它，没有掏出来。

“她把这枚发卡落在我房间，”沈夜泽说，“不是忘了。”

林诗诗攥着发卡。指腹压着塑料的边缘——断口处粗糙的截面，硌着她的皮肤。

“她故意的。”

“她故意的。”沈夜泽说，“那三百万，她从沈伯渊手上拿过来。东西，她留在我这儿。”

他走出书房。脚步声在走廊里响了一下，然后停了。

“那笔钱，”他的声音从走廊里传回来，“你妈没有花过。她死了之后，那笔钱还在。”

林诗诗站在书房里。日光灯管又闪了一下，嗡鸣声加重了一拍，又稳住了。她站在光底下，手里攥着那枚发卡。

她低头看自己的手。指尖捏着发卡的断口处，灰白色的塑料断面，有一层极薄的包浆——是被人反复摩挲过的痕迹。

她妈买的那件东西，她一直随身带着。

而那个被涂黑的名字，是沈伯渊写的。收款人那一栏，填的是她妈的名字。三百万。三月。十年。

她把发卡从口袋里拿出来。放在桌面上，正对着日光灯的光。黑色的塑料面有一道极细的反光，像一层薄膜覆在表面。她凑近看。那道反光不是灰尘——是字迹。用极细的针尖刻在发卡背面的字迹，浅到几乎看不见。

她眯起眼。光从背后打过来，她看清了：

‘别信账。信刀。’

林诗诗把发卡翻过来。又翻过去。

门外没有脚步声了。

她拿起手机，拍了第三张照片。这一次，她拍的是发卡背面。

然后她把发卡放回大衣内袋。

走出书房的时候，她没有关灯。

日光灯管在她身后继续嗡嗡响着。走廊里空荡荡的。她走过那段路，鞋底和地面的摩擦声在空旷中显得很清晰。走到拐角的地方，她看见走廊尽头站着一个背影——沈夜泽。他背对着她，站在窗前。窗户开着，风从外面灌进来。

他手里夹着一根烟。没点。

林诗诗在他身后五步远的地方停下来。

“你说我买的东西在我口袋里。”她说。

他偏了一下头。

“你指的是发卡。”

“是。”

“那东西在我口袋里十年了。”她说，“你一直知道。”

“我知道。”

“你为什么不拿回去。”

沈夜泽把手里那根没点的烟从指间抽出来。他把它搁在窗台上，横着放。动作很轻。

“因为那不是我的东西。”他说，“是你妈的。她放在我这里，是让我替你收着。后来你找到了。那就归你了。”

林诗诗看了他一会儿。

“那笔钱，”她说，“现在在哪。”

“在一个你找不到的地方。”

“你不想让我找到。”

“我不想让你找到。”他说，“因为那笔钱一旦被你找到，你就得想清楚一件事——你妈拿了沈伯渊三百万。她拿了钱，又留了东西。她到底是在和沈伯渊交易，还是在给他下套。”

林诗诗站在走廊里。风吹过来，从她面前经过，把沈夜泽的衬衫下摆吹起来一截。她看着他的背影。

“那笔钱，”她说，“你会让我找到的。”

沈夜泽没有回头。

“为什么。”

“因为你晚上睡不着的时候，”她说，“会做两件事。一是去西厢房。二是翻账本。这两件事你都替我做了。”

她转过身，往走廊另一头走。走到拐角的时候，她听见风从窗前灌进来——沈夜泽把窗户关上了。窗框合拢的声音闷闷的，像什么东西被收起来了。

她继续走。

大衣内袋里，那枚发卡贴着胸口的位置。背面的那行字刻得很浅，但她的指尖记住了那行字的走向。

‘别信账。信刀。’

她不知道那行字是谁刻的。但她知道那行字刻在发卡背面，而发卡是她妈刻意留在沈夜泽房间里的。

她妈留下的不是一个念想。

是一个工具。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！