第2章  母亲说过的话

林诗诗第二天到的时候，天还没亮透。

老宅大门还开着。和她昨天走的时候一样。门轴没锁，门缝里塞了一片枯叶，被风吹进去的，卡在门槛和门板之间。

她站在门口看了三秒。

然后她伸手，把枯叶抽出来，夹进随身带的笔记本里。叶片干透了，一碰就碎，她翻到空白页压平，合上本子。

“你在里面等我。”她对助理说。

助理站在两步外，张了一下嘴，又合上了。

林诗诗一个人走进老宅。

甬道上的雪已经化干净了。青石板面湿着，泛一层水光。她沿着甬道走到正厅门口，没进去。从正厅右侧的抄手游廊绕过去，经过一扇月洞门，穿过一片荒了的竹林，东侧厢房的门就立在竹林尽头。

门上有锁。铜色的。和她口袋里的那把一样新。

她掏出钥匙，插进去。

齿槽贴合得很准。咔一声，锁舌弹开。她握住门把手，没急着拧。

林诗诗把额头抵在门板上。

木板很凉。有一层薄薄的潮气，贴着额头的皮肤。她闭了一下眼。

然后她拧开门把手，推门走进去。

屋里比她想象的干净。

没有灰尘。地面拖过，边角的水渍还没干透。窗台上有半个烟灰缸——陶瓷的，青花图案，和她昨天在博古架上看到的那件青花瓷同一色系。烟灰缸里只有一根烟头，滤嘴朝上，没完全熄灭。灰烬还是白的。

林诗诗站在门口没动。她看着那根烟头。白的，说明是今早掐的。

她来之前，沈夜泽在这间房里。

她没去碰烟灰缸。目光从窗台移开，落在墙角。墙纸是米灰色的，老样式，接缝处起了一层薄皮，边缘卷曲着，像潮气从墙里往外顶出来的。她走过去，蹲下来。伸出手，用食指指腹贴住墙纸起皮的那一小块。

底下有一道划痕。

很深。指甲刻的。刻痕边缘的纤维是旧的，不是新伤。她顺着那道痕往上摸——到齐腰的高度，停了。然后换了一个方向，往右偏了半寸，又是一道。更短。更用力。像有人掐着墙纸的时候，指甲扎进去了。

林诗诗把手收回来。

她站起来。走到房间正中央。这间房不大。一张床，一个衣柜，一张书桌，一把椅子。床是新的——床垫上的塑料膜撕了一半，还没全揭。衣柜是旧的。她认得这个衣柜。

她拉开柜门。

里面是空的。没有衣架，没有防尘袋。但她闻到一股味道。

樟脑。还有另外一种。很淡。和昨天钥匙上那个味道一样——药味。

她把柜门关上。

拉开书桌抽屉。第一个空的。第二个空的。第三个——

第三只抽屉里有一张纸。

A4纸。对折过，压在抽屉最底下，和抽屉底板贴在一起。她抽出来，展开。没有字。纸上只有两个痕迹——一个圆形的杯底印，褐色的，茶渍。还有一个，是血。

很小的一点。在纸的右下角，已经干成深褐色。边缘不整齐，像手指被划破之后，随手按上去的。

林诗诗盯着那点血迹看了很久。

她把纸重新对折，放回抽屉。没有带走。

她蹲下去，看床底。

床底是空的。但有一块地板和周围颜色不一样——新一些，浅一些，像是被人撬起来过又重新铺回去。她伸手去摸那块地板的边缘。手指塞进缝隙，往上一抬。

地板松了。

她掀起来一块。底下是空的。暗格。

暗格里没有东西。

空的。但底面上有一层薄薄的灰，灰上印着一个形状——长方形的。大约一本笔记本那么大。灰被压得很实，说明那个东西在里面放了很久，最近才拿走。

林诗诗把地板盖回去。

她坐在床沿上。

床垫上的塑料膜被她压皱了一点，发出轻微的响声。她没管。她低头看着自己的手。右手食指指尖上沾了一层灰，淡灰色的，很细。她拇指和食指搓了一下，灰散了。

她想起母亲说的话。

那年她十五岁。母亲坐在西厢房的窗台边上，窗帘拉着，只留了一条缝。光从那条缝里切进来，照在母亲的手背上——青的，血管一根一根凸起来。

“诗诗。”

她站在门口。母亲没回头。

“别进沈家大门。”

她问为什么。母亲没有回答。窗台上有一杯水，凉了，母亲端起来喝了一口，又放下了。放下的时候杯底磕在窗台上，磕出一声脆响。

“你要是进去了，”母亲说，“就别再回来了。”

她那时候不懂。她以为母亲在说气话。她站在门口等了一会儿，等母亲回头看她一眼，但母亲一直没有回头。后来她走了。

第二天母亲死了。

林诗诗从床沿上站起来。她走到窗边。窗台上有那半个烟灰缸。她看了一眼那根烟头，滤嘴上是没有印字的，白色的，很普通的牌子。她把烟灰缸拿起来，倒扣在窗台上。烟头滚出来，落在台面上，她把它推回烟灰缸里，扣回去。

她转身走出东侧厢房。反手带上门。

锁舌重新弹入锁孔，咔一声。她把钥匙拔出来，攥在手心。走到月洞门口的时候，她停了一步。

竹林那边有脚步声。

她侧过头。

沈夜泽站在抄手游廊的另一头。离她大约二十步。他没走过来。他站在廊柱旁边，手里夹着一根烟——没点，夹在中指和无名指之间。烟是白的，滤嘴没有印字。

和她刚才在烟灰缸里看到的那根一样。

林诗诗看着他。

他没看她。他在看东侧厢房那扇门。

“你几点来的。”林诗诗说。

“比你早。”

“你来干什么。”

“锁门。”

林诗诗把钥匙从口袋里掏出来，举在身前。铜色的，晨光里泛一层冷光。

“钥匙还你？”

“你留着。”

她把钥匙攥回去。没再看他，转身往月洞门走。

“你妈不让你进沈家大门，”沈夜泽的声音从身后传来，“你进来了。”

林诗诗的脚步没停。

“我妈也不让你碰沈家的东西。”她说，“你碰了。”

身后的脚步声停了。

林诗诗走出月洞门。竹林在她身后，风穿过竹叶，沙沙的。她一直走，没回头。走到甬道上，助理迎上来。

“林老师——”

“走吧。”

她没有回头。但她知道沈夜泽还在那里站着。她不知道他站了多久。

车驶出巷口的时候，她偏头看了一眼后视镜。老宅的大门还开着。门框里没有人。

她收回目光，翻开笔记本。那页夹着枯叶的纸还在。她看着枯叶的纹路，很细，很碎。她合上本子。手指按在封面上，停了三秒。

“西厢房的地板图，”她说，“还有地下室的结构图。今天之内给我。”

助理在副驾驶座上敲着平板：“已经在调了。老宅的原始建筑图纸在房管局有存档，但只到上世纪八十年代。之后的改建记录——沈家没有备案。”

“地下室没有备案。”

“没有。”

林诗诗看着窗外。车在等红灯。路边有一个水果摊，摊主正在往台面上摆橘子。她看着那个动作——一个一个摆上去，转一下，让橘蒂朝下。

她想起母亲摆水果的样子。母亲也会这样摆。每次她问为什么，母亲都说：“好看的东西，才有人愿意拿起来。”

红灯变绿。车动了。

林诗诗把目光收回来。她翻开笔记本，在夹着枯叶那页的背面写了一行字：

‘东厢房。烟头。血迹。暗格。空的。他拿走了。’

她顿了一下，又在下面加了一行。

‘钥匙不还。’

然后她合上本子。

车开过第三个路口的时候，林诗诗忽然说：“掉头。”

助理从后视镜里看她。

“回老宅。”

“林老师——”

“掉头。”

车在下一个路口调转方向。林诗诗看着窗外退回去的街景，手指捏着笔记本的边缘。捏得很紧。指尖泛白。

她不知道自己为什么叫掉头。

但车已经开回去了。

老宅大门还开着。她下车，走到门口，没有进去。她站在门槛外面。往里看。甬道上没有人，正厅门开着，门里暗着。

沈夜泽的车还停在巷口。

黑色的，车窗贴着深色膜，看不见里面。她朝那辆车走了两步，又停下。车窗摇下来一半。

沈夜泽坐在驾驶座上。他没看她。他在看手里的东西——很小的一点，在指腹间捏着。隔着五步的距离，林诗诗看不清是什么。只看见他的拇指在不停地摩挲那个东西的边缘。

像在摸一个很旧的物件。

她站在原地。

“你没走。”她说。

“我也没说你走了我就必须走。”他说。

他把手里的东西放回口袋里。林诗诗看见那个动作——他放得很轻，很慢，像在放一件会碎的东西。

她没问那是什么。

“你昨晚睡在东厢房。”她说。

“今天早上才去的。”

“烟是今早掐的。”

“是。”

“血迹是谁的。”

沈夜泽没回答。他把车窗摇上去。玻璃缓缓升起，挡住他的脸。最后一寸的时候，林诗诗看见他动了一下嘴唇。说了一个字。隔着玻璃，她没听见声音。

但她看清了口型。

他说的是：“你。”

车窗完全升上去了。黑色玻璃映着天光，看不见里面。

林诗诗站在车外。风从巷口灌进来，吹动她大衣的下摆。她看着那扇黑色的车窗。车窗里的人没有出来。她也没有再问。

她转身走了。

这一次她没有回头。

走到巷口拐角的时候，她从口袋里掏出那把钥匙——铜色的，新的，齿槽很深。她看了一眼，放回去。

车里的沈夜泽握着口袋里那枚旧耳环。

珍珠的。老坑的。一只。边缘被他摩挲了十年，珠面已经磨去了一层光泽。他把耳环攥在掌心里，攥了一会儿，松开。

车窗外面没有人了。

他把耳环重新放回口袋。发动车。引擎声很低。他的拇指还按在口袋外面，隔着布料，压着那只耳环的弧度。

“你妈不让你进沈家大门，你进来了。”他对着空了的后视镜说了一句。

后视镜里只有巷口。

车驶出去。

雪没下。

天灰着。像有什么东西悬在头顶，一直没落下来。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！