第四章 最后的牢饭

江州城西有一处旧衙门，青砖灰瓦，门口的匾额被风雨蚀得字迹模糊，只剩一个"狱"字还勉强认得出来。柳伯衡就关在这里。

沈寒州带着柳念去的时候，天刚擦黑，狱卒认得团长，不敢拦，但脸上藏不住惊诧——带一个女眷来死牢，这还是头一遭。柳念跟在沈寒州身后，穿一件厚实的灰鼠皮袄，头发用那支银簪挽得整整齐齐，脸上施了薄薄的胭脂，是出门前周妈硬给她抹上的，说"二小姐要见老爷，总得精神些"。她由着周妈摆弄，自己像个木偶。

牢里的气味不好，霉味、血腥味、汗臭味混在一起，甬道两边的囚室里偶尔伸出枯瘦的手来，指甲缝里全是黑泥。柳念目不斜视地走，靴子踩在潮湿的砖地上，每一步都走得很稳。沈寒州走在她前面半步，高大的身子替她挡着两边伸过来的那些手。

最里面那间囚室，铁门是特制的，比别的厚了一圈。狱卒开了锁，吱呀一声推开门，沈寒州侧身让开，让柳念先进去。

里面只有一张草席，一盏油灯，和一个坐在角落里的老人。

柳念看见她爹的第一眼，差点没认出来。柳伯衡瘦得脱了形，颧骨高耸，眼窝深陷，花白的头发乱糟糟地披散着，身上那件绸衫早换了囚衣，宽宽大大地挂在骨架上。但他的眼睛还是亮的，那里面有一团火，烧了几十年没熄过的火，哪怕关在这暗无天日的地方也还燃着。

“爹。”柳念跪下去，膝盖磕在冰冷的砖地上，脆生生地响。她的嘴型叫不出声，但柳伯衡看见她嘴唇动了，就知道她在喊什么。他颤抖着伸出手，摸到她脸上，粗糙的指腹擦过她涂了胭脂的脸颊，浑浊的眼泪就从眼眶里滚下来。

“念儿……念儿啊……”柳伯衡嘴里含混地喊，声音嘶哑得像破锣。他上下打量女儿，看到她好好的，脖子上的链子还在，头发上那支银簪他认得——沈寒州那小子两年前就托他看过图样，问他"伯父觉得二小姐会喜欢吗"。他当时拍了那臭小子的肩膀，说"只要是你送的，她什么都喜欢"。如今簪子戴在了女儿头上，可送簪子的人，却屠了他半个柳家。

柳伯衡忽然抬起手，指着门口站着的沈寒州，手指抖得像风里的枯叶，嘴里呜噜呜噜地骂。柳念听不见声音，但她看得懂她爹的口型，那些脏话像刀子一样，一刀一刀割在沈寒州脸上。沈寒州站在门外的阴影里，不躲不闪，就那么站着。

柳念转过头来，看着她爹，嘴型很慢地问他：“爹，你怪我吗？”

柳伯衡愣住了，骂声停了。他看着女儿的眼睛，那双和他年轻时一模一样的、黑葡萄似的眼睛，忽然老泪纵横，摇着头，使劲摇着头。他用手指指自己胸口，又指指窗外——牢房的窗口很高，能看见一角灰蒙蒙的天——然后比划了一个"天"字，一个"命"字。他说不出连贯的话，但柳念看懂了。她爹在说：我怪我自己，怪这个世道，怪命。沈寒州？他只是那把刀。拿刀的人，在省城。

柳念把额头贴在她爹枯瘦的手背上，眼泪终于落下来，一滴一滴烫在那双曾经数过无数银元、签过无数盐引的手上。她无声地哭，肩膀一耸一耸，整个人缩成小小的一团。柳伯衡另一只手慢慢抚着她的头发，像她小时候那样，一下，又一下，粗糙，温柔，带着一个老人最后的力气。

时间在这个阴暗的牢房里走得很快。狱卒在门外咳嗽，提醒时辰到了。柳念抬起头，眼睛肿得像桃，她最后看了一眼她爹，从怀里掏出一个油纸包，里面是周妈做的桂花糕，还温着。她把纸包塞进柳伯衡手里，攥紧他的手，不松开。

沈寒州终于走进来，一只手搭在柳念肩上，轻轻地，像怕碰碎了什么。他对她摇了摇头，嘴型说：“该走了。”

柳念不动。她看着柳伯衡，她爹也看着她。父女两个隔着油灯昏黄的光，像隔了一辈子那么长。最后，柳伯衡先松了手，把桂花糕抱在怀里，冲她挥了挥手，那动作和她小时候上学堂，他站在门口送她时一模一样。

柳念站起来，腿有些麻，身子晃了一下，沈寒州伸手扶住她的腰，她没有推开。走到门口的时候，她忽然回过头，用尽全身力气，对她爹说了一句话，口型放得很大很慢，确保他能看见每一个字：

“爹，等我。我给你报仇。”

柳伯衡看着女儿的口型，眼里的火光跳了跳，然后，他笑了。那张被岁月和囚牢摧折得不成样子的脸上，浮起一个骄傲的、和她记忆里分毫不差的笑容。他冲她点了点头，又摆了摆手，意思是：去吧。别回头。

铁门重新锁上的时候，柳念听见身后传来一声压抑的、苍老的呜咽，像野兽受伤时的低嚎。她站住了，背对着那扇门，指甲嵌进掌心里，又断了一根。沈寒州站在她身边，伸手把她攥紧的拳头一点一点掰开，用他自己的手掌包住那双手。柳念的手冰凉，他的手滚烫，像冰与火碰在一处。

从牢里出来，夜已经深了，天上没有星星，只有江州城稀稀落落的灯火像残烛一样闪着。沈寒州没有带她回那个小院，而是牵着她上了一辆黑色的马车。车里点着一盏小灯，暖融融地亮着，座位上铺了厚厚的绒毯，还放着一壶热茶和两只杯子。

柳念靠在车壁上，闭上眼睛，耳边是一片死寂的静。她忽然觉得累极了，这些天攒着的所有力气都在刚才用完了，整个人像被掏空了的布袋，软塌塌地往下滑。沈寒州伸手搂住她的肩，让她靠在自己身上。她的头抵着他的胸口，听见他的心跳声，沉稳有力地传到她的颧骨上，一下，两下，三下。这世上她什么声音都听不见了，唯独他的心跳，隔着血肉、隔着仇恨、隔着那么多死去的故人，还能被她触到。

马车不知道往哪走。柳念也不问。她只是靠着这个人，闭着眼，让眼泪无声地淌。沈寒州的手臂慢慢收紧，把她整个人圈在怀里，下巴抵着她的发顶。他的嘴唇贴着她的头发，无声地说了一句话，只有他自己能听见的口型：

“对不起。”

对不起。柳念不知道他说了这三个字，她只感觉到他胸腔的震动，微微的，像一个叹息。她在他怀里缩了缩，像一只被雨淋透了的猫，终于找到了一个暂时能避开风雨的角落。虽然那个角落本身，就是风雨的一部分。

马车在夜色里吱吱呀呀地走，轧过积雪的街道，轧过这座伤痕累累的城。柳念没有问去哪，她只在半梦半醒之间，感觉到沈寒州把一只温热的手掌覆在她的耳侧，像是想帮她挡住外面的什么。可她的世界已经是无声的了，什么都挡不住，也什么都听不见。

真好。她想。听不见，就不用再听那些枪声、哭声、爆炸声。虽然那些声音已经刻进了骨头里，一辈子都忘不掉。

她睡着了。在那颗心跳的旁边，做了一整夜没有声音的梦。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！