第二章 无声的困兽

柳念醒过来的时候，鼻尖闻到一股清苦的药味，混着老木头和纸墨的气息。她躺在一张不算宽敞的床上，身上盖着半旧的棉被，窗纸上透进来灰白的天光。她试着动了动手指，触到身下粗糙的布面，不是她柳家惯用的软缎。

隔壁似乎有人，压低了声音在说话，像隔着厚厚的水。她凝神去听，什么都听不见。整个房间像被裹在一团巨大的棉花里，只有视觉和嗅觉还在工作。她猛地坐起来，头一阵眩晕，低头看见自己身上穿着一件不认识的淡青色棉袍，不是她的衣服。

门被推开，进来一个穿蓝布褂子的妇人，约莫四十岁，面容和善，端着一碗黑乎乎的药汤。见她醒了，满脸堆笑，嘴一张一合，说了句什么。柳念看着她的嘴唇，脑海里下意识地辨认：“姑娘醒了？快趁热喝药。”

姑娘。柳念想，她们柳家的女儿，什么时候被人叫过姑娘。她盯着那碗药，又看看妇人，摇摇头，往床角缩了缩。妇人有点着急，又说了几句，柳念一概“听”不见，只看见那张嘴不停地开合，像水里缺氧的鱼。她忽然觉得有些滑稽，嘴角扯了一下，却笑不出来。

脚步声。沉稳的、有节奏的，从外间传来。妇人让开身，沈寒州走了进来。他换了身干净的灰布军装，没戴帽子，脸上有几道浅浅的划痕，已经结了痂。他手里拿着一块石板和一支石笔，是小时候她用来练字的那种。

他在床边坐下，隔着一臂的距离，沉默地看了她一会儿。柳念也看着他，目光里没了先前的歇斯底里，只剩下一种空洞的、审视的冷漠。她看见他拿起石笔，在石板上写了一行字，字迹端正有力：“大夫说你是爆炸震伤了耳脉，需要静养，会好的。”

柳念扫了一眼石板，没接，也没点头，只是把目光移开，落在那碗药上。

沈寒州又写：“药要喝，不然身子撑不住。”他把石板往前递了递。

柳念终于伸出手，拿过石板。沈寒州眼里似乎亮了一下。下一刻，柳念猛地一扬手，石板“啪”地砸在地上，摔成两半，石笔滚到墙角。她抬起头，直直地看着沈寒州，嘴唇翕动，无声地说：“滚。”

蓝布褂子的妇人吓了一跳，忙不迭地去捡碎片。沈寒州脸上的血色褪了褪，他闭了闭眼，再睁开时，眼里那点微弱的光熄了，变成一潭深不见底的静水。他没发火，也没走，只是弯下腰，一块一块捡起碎了的石板，又拾起石笔，用袖子擦干净灰，重新放在床头的小几上。

然后他站起来，对着那妇人说了句什么，柳念看见口型大约是：“药放着，凉了再来换。”便转身走了出去。

门带上，柳念盯着那扇关上的门，又看看那碗药。药汤冒着热气，模糊了眼前的视线。她才发现，眼眶是干的，一滴泪都没有。她不知道自己在哪儿，这里似乎不是保安团的驻地，更像一个寻常的民居小院。外头安安静静，没有枪声，没有喊杀，只有雪落下来的声音——当然，她什么也听不见。

她下了床，赤着脚踩在冰凉的砖地上，走到窗边，推开一条缝。冷风夹着雪沫子扑在脸上，激得她一哆嗦。院子不大，种着一棵老槐树，落光了叶子，枝桠上积了厚厚的雪。院墙很高，墙头上拉了铁丝网。门是锁着的，门外隐约能看见两个挎枪的兵。

囚笼。她冷笑。从一个华美的笼子，换到一个简陋的笼子，有什么区别。

接下来的日子，像一潭死水。沈寒州每天都会来，有时候是清早，有时候是傍晚，从不多待，来了就坐在外间，隔着那道门帘。他能待很久，偶尔有脚步声，似乎在来回踱步。柳念从不出去，也不理他。她把自己蜷在床角，抱着膝盖，看着窗纸上的光影从亮到暗，再从暗到亮。饿了就吃一点送来的饭菜，渴了就喝一口凉茶。那碗治耳朵的药，她一次也没碰过，凉了换，换了凉，最终被蓝布妇人撤走，不再送来。

有一天，沈寒州带来一只小铜炉，点上了炭，搁在她屋里，又放了几颗橘子在上面煨着。橘子皮烤得微焦，散发出一股酸甜的暖香。那香气丝丝缕缕地钻过来，让她想起柳家后院的暖阁，冬天她爹总爱叫人煨橘子给她吃。

她盯着那几只橘子看了很久，忽然抄起铜炉，连带着炭火和橘子，一股脑从窗口扔了出去。铜炉砸在雪地上，闷闷地响，橘子滚出老远，橙黄的皮在白雪上格外刺眼。

沈寒州从外间掀帘进来，看见地上的狼藉，又看看她。他的嘴唇动了动，像要说什么，最终只是捡起那个摔瘪了的铜炉，用袖子拂去上面的雪和灰，放在门外，然后默默地退了出去。

那天夜里，柳念做了个梦。梦里是她十岁那年，江州闹水匪，沈寒州还只是个保安团的小队长，来柳家借粮。她趴在墙头上看他，他仰起脸，冲她笑了笑，阳光下露出一口白牙。他说：“二小姐，借你的青梅酒喝一盅，壮壮胆。”她说：“才不借，你又打不过水匪。”他哈哈笑：“打不过也得打，不然怎么护着江州的百姓，怎么护着……你们柳家。”梦里的声音清晰极了，他的笑声像清泉淌过石头。

然后画面一转，又是那片火海，她爹点燃了雷管，火光冲天，大哥的手在地上，银戒指一闪一闪。沈寒州的脸在火光里明灭，他张着嘴，好像在喊什么，可她听不见，什么也听不见。

柳念猛地惊醒，一身的冷汗。屋里黑漆漆的，铜炉的炭火没了，只有窗外的雪映着微光。她摸到枕头底下，那里藏着一小块摔碎的石板片，边缘锋利。她攥紧了，碎片硌着掌心，一点点的疼。

她起身，赤脚走到门边，掀开那道布帘子。外间没有点灯，沈寒州坐在一张旧藤椅上，似乎睡着了，头微微仰着，露出脖颈上一道还没完全愈合的伤疤，是火场里被掉落的木料刮的。旁边的小桌上，放着那只修好了的铜炉，里面重新添了炭，微微地红着。

柳念站在暗处，看着他安静的侧脸，月光和雪光勾勒出他挺直的鼻梁和紧抿的嘴角。他瘦了，眼下一片青黑。一个念头像毒蛇一样钻进她的心里：只要一下，用那块碎片，割开他颈侧那条搏动的血管，一切就都结束了。她为他大哥，为她爹，为柳家上下几十口人，报了仇。

她的手抬起来，碎片握在掌心，寒光一闪。

可就在这时，沈寒州似乎感觉到了什么，皱了皱眉，低声呓语了一句。柳念看不清他的口型，但她的指尖忽然触到了他脖子上的一条链子，银质的，凉冰冰的，是她及笄那年，亲手编了送给他的平安结，他竟一直贴身戴着。

柳念的手像被烫到一样缩了回来。碎片“啪嗒”一声掉在地上。她后退两步，背抵着冰冷的墙壁，胸口剧烈起伏。她恨他，恨得骨头缝里都在发痒，可是这一刻，面对着他脖子上她亲手系上去的平安结，她下不了手。

这世道，这乱世，究竟是谁的错？她不明白。

沈寒州被声响惊醒，猛地睁眼，看见柳念赤脚站在墙角，脸色惨白如鬼。他立刻站起来，目光扫过地上的碎片，又看向她空空的双手，眉头紧拧，快步走过来。他想拉她，柳念却像惊弓之鸟，猛地推开他，退回了自己屋里，“砰”地关上了门。

门板隔开了两个人。柳念滑坐在地上，终于，眼泪毫无征兆地涌了出来。她捂住嘴，无声地，在黑暗里哭得浑身发抖。她没有杀他，可她也没法原谅他。两种情绪在她胸腔里撕扯，像要把她整个人活活劈成两半。

门外，沈寒州靠墙站着，听着门板后细微的、压抑的抽泣声，缓缓攥紧了拳头。他抬起另一只手，摸到颈间那枚银质的平安结，指尖在上面反复摩挲，久久没有放下。

雪，又开始下了。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！