第一章 命不由己的名字

民国二十四年，秋。

青石坳的天总是灰蒙蒙的，连绵大山把村子箍得密不透风，也箍住了这里一辈又一辈女人的命。

陈招娣蹲在院角磨盘边，一下一下碾着红薯干，粗糙的磨杆磨得掌心起了水泡。她今年十八，生得眉目清秀，只是常年干粗活，皮肤晒得蜡黄，一身洗得发白打补丁的粗布褂子裹着单薄身子。

她名字是奶奶取的。招娣，招弟。自打她落地那日起，所有人都告诉她，她活着唯一的用处，就是盼着家里能招来一个传宗接代的男孩。

后来弟弟陈根生降生，她的价值就只剩下干活、听话，等到年岁合适，再换一笔彩礼回来补贴弟弟。

“招娣！死丫头磨个红薯干磨半天，根生在学堂要饿了，还不快把蒸好的窝头送过去！”

院门口传来母亲刘翠花尖利的叫喊，招娣停下手里活，刚直起身，就看见媒婆张婆子跟着母亲一前一后走进院子，脸上堆着算计的笑。

招娣心里猛地一沉，下意识攥紧了磨杆。

她早听村里妇人嚼舌根，说母亲这些日子四处托媒人，打算把她许给山外李家湾的老财主。那财主五十出头，死了两房媳妇，性情刻薄，村里但凡有法子的人家，绝不肯把女儿推进火坑。

刘翠花一把拉过招娣，推到张婆子跟前，脸上堆起讨好的笑意：“张婶你瞧瞧，我家丫头能干得很，洗衣做饭下地犁地样样行，伺候人绝对妥帖。”

张婆子眯着眼上下打量招娣，捻着袖口慢悠悠开口：“妹子放心，李家老爷肯出十五两银子，这钱拿回来，正好给根生置田地、盖新房，往后娶媳妇的彩礼都够了。你们家算是捡着天大的好处。”

十五两银子。

招娣心口像是被一块冷石头狠狠压住，喉咙发紧。原来在爹娘眼里，她从头到尾，就只是换田地、换弟弟前程的货物。

她忍不住低声开口：“我不嫁李家老爷。”

话音刚落，刘翠花反手就狠狠推了她一把，招娣踉跄着撞在磨盘上，后腰磕得生疼。

“你说什么胡话！”刘翠花木着脸，声音陡然拔高，“父母之命媒妁之言，轮得到你一个姑娘家挑挑拣拣？李家老爷家底厚实，嫁过去不用下地受苦，是你几辈子修来的福气！”

张婆子也在一旁帮腔，句句都是捆缚女子的旧理：“丫头别不识好歹，咱们乡下女子生来就是依附男人的。三从四德摆在那里，在家从父出嫁从夫，违抗爹娘的安排，是要被宗族拉去祠堂罚跪的，到时候全村人都戳你脊梁骨。”

“福气就是嫁给能当我爹的人，日日看人脸色，一辈子困在后院操劳，连出门都要被管束吗？”招娣缓缓站直身子，眼底藏着压抑多年的委屈与倔强，“我前几日去镇上赶圩，见过新式学堂的女先生，她说女子也能读书识字，不必一辈子靠买卖婚事过日子。”

“那些城里人的歪门邪道你也敢信！”父亲陈老根恰好从外头扛着柴回来，听见这话当场勃然大怒，将木柴狠狠摔在地上，“女子无才便是德，安分守己嫁人才是正道。那些学堂教出来的姑娘，都是不守本分的野丫头，迟早要遭报应。”

“爹，我是人，不是换银子的物件。”招娣抬眼，直视怒气冲冲的父亲，“根生是您的儿子，我也是您的女儿，凭什么我的一辈子，要拿来换他的田地房屋？”

这番话彻底惹恼了陈老根，他抬手就要扬巴掌，刘翠花连忙拉住他，反倒劝起招娣：“娘也是为你好，女人家终究要嫁人，李家有钱，你过去不用吃苦。你要是执意不从，等族长知晓，就要动用家法，到时候丢的是咱们陈家所有人的脸面。”

张婆子趁热打铁：“明日我就带李家的定金过来，这门亲事就算定下来了，丫头趁早打消那些荒唐念头。”

几人的话语像粗麻绳，一圈圈缠紧招娣的四肢。

从小到大，好吃的永远留给弟弟，新衣裳从来没有她的份，天不亮就要起床挑水喂猪，夜里缝补针线到深更半夜，稍有一点差错便是打骂。她默默忍了十八年，只盼着能有一丝为自己活的机会，可家里人却早早盘算着，将她推入看不见底的泥潭。

山风卷着落叶刮进小院，吹得她单薄的衣衫发凉。

招娣垂在身侧的手紧紧攥起，指甲深深掐进肉里，疼意反倒让她更加清醒。

旧俗规矩捆住了山里无数女子，一辈子困于灶台与婚嫁，任人摆布，不得自主。但她陈招娣，不想走这条路。

她抬起头，声音不大，却字字清晰，震得院里三人皆是一怔：

“定金你们尽管不收，这门亲事，我死也不会应。谁也不能拿我的终身，去换弟弟的前程。”

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！