第八章 白面馒头卖了全村的头

凌晨三点，整个王家沟还在黑沉沉的冬夜里缩着，林家堂屋的煤油灯先亮了。

林桂花系着围裙站在案板前。面粉是她昨晚亲手筛过的，细白如雪。酵母粉按林晚说的比例兑了温水化开，倒进面粉里揉，来回搅了三百多下，面坨光滑得能照出人影。她把面盆盖了湿布放在灶台旁边，灶膛里余火煨着，面在温热气里慢慢鼓起来。

林晚是被馒头的香气醒的。

第一锅馒头出锅的时候，天刚蒙蒙亮。白生生的圆馒头挤在笼屉里，每个都蓬松得裂开了口，热气裹着麦香从灶间溢出来，穿过堂屋，钻进了供销社柜台前的每一个缝隙。

林晚推开供销社的门，把一块木板招牌挂在门框上。木板是她昨晚用灶灰拌墨汁写的，字迹端正：

林家馒头铺 · 白面馒头一毛一个 · 每人限购五个

李婶是第一个到的。

她端着搪瓷缸子站在门口，鼻子抽了两下，眼睛瞪圆了："桂花！你这馒头咋蒸的？我闻着比我娘蒸的香三倍！"

林桂花掀开笼屉盖，白汽呼地扑了她一脸。李婶凑过去一看——馒头又白又胖，表皮光溜，掰开一个里头全是均匀的气孔，咬一口松软得不像话。

"一毛一个？你确定？"

"确定。"林晚站在柜台后面收钱，铁皮匣子已经准备好了，"李婶你先拿两个尝尝。不好吃不要钱。"

李婶二话不说掏了两毛钱扔进匣子，抓了两个馒头，当场咬了一大口。她嚼了五秒钟没说话，然后闭着眼"嗯——"了一声，转身就往外跑。

"春妮儿！春妮儿快起来！林家馒头比镇上食堂的还好吃！"

这一嗓子喊出去，天亮之前全村都醒了。

二十分钟后，供销社门口排了二十多个人。张大爷叼着旱烟袋排在第一个，刘木匠媳妇抱着孩子排第二，赵二嫂端着面盆排在第三——她聪明，自己带面盆来装，买了五个馒头回去给全家当早饭。后头还有大队的人正陆续往这边走。

林桂花站在灶台后面，锅盖掀了又盖，盖了又掀，一锅接一锅地出。案板上的面团她揉了四轮，每次揉面都加一点系统给的酵母粉——那东西发酵快，面团涨得两倍大，蒸出来馒头的气孔格外均匀，咬一口绵软不粘牙，比镇上国营食堂卖的一毛五一个的馒头还白还大。

供销社的柜台前面人头攒动。

林晚收钱收到手软。一毛一个的钢镚儿叮当叮当地砸进铁皮匣子，不到一个钟头就满了半匣。她一边找零一边记账，眉眼不动，但心里那根弦绷得紧——流水数字在系统面板上蹭蹭往上跳。

【累计流水更新：83.20元。目标200元，进度41.6%。】

光卖馒头，一天就能干到三十几块的流水。照这个速度，五天之内就能冲上二百。

她暗暗松了一口气，给刘木匠媳妇找完五分钱，抬头看了一眼队伍末尾。

她看见了那个男人。

排在队伍最后一个，二十七八岁的模样，穿一件半新不旧的蓝布棉袄，面生，不是王家沟的人。他手里攥着一块钱，跟着队伍慢慢往前挪，眼神却不太老实——一直在看供销社柜台后面码着的货架，尤其盯着那排药品专柜的碘伏瓶和纱布卷看了好几遍。

轮到他的时候，他往前一站，笑了笑："给我来十个馒头。"

"限购五个。"林晚说。

"啊？"他愣了一下，"我多付钱不成？"

"不成。供销社规矩，每人限购五个，全村匀着吃。"林晚从笼屉里夹了五个馒头，用粗纸包了递过去，"五毛。"

那男人掏出一块钱搁在柜台上，林晚找了他五毛。他接馒头的时候，借着身子挡住后面人的视线，压低了声音问了一句：

"妹子，你那些货……是不是上头有人？"

声音很低，但林晚听清了。

她抬头看了他一眼。那男人眼底有一层精明的光，跟村里的庄稼汉截然不同——他买馒头只是由头，真正想问的是货的来源。

"有人没人跟你没关系。"林晚把找零的钢镚儿搁在他手心里，"买完让一让，后面人等着。"

那男人被不软不硬地顶了回来，讪笑着退出了队伍。但他没走远。他站在老槐树底下，把五个馒头掰开一个吃了两口，又往供销社的方向看了两眼，然后顺着村口土路往镇上方向走了。

林晚盯着他的背影直到拐过山脚。

她叫来李婶："李婶，你认得刚才那个买十个馒头的人不？"

李婶嚼着馒头扭头一看："不认得。面生，可能是过路的。"

过路的。腊月底，一个面生的男人，带着一块钱来买馒头，不打听菜价不问路，上来就问"你上头有没有人"。

林晚把这事记在心里，没说破。

馒头卖了整整一上午。三百个馒头卖了个精光，林桂花揉面揉得胳膊酸得抬不起来，但脸上挂着笑，那种笑是她十五年工地上搬砖没露出来过的。

中午打烊，林晚清点铁皮匣子，馒头流水进账三十整。

加上之前的，累计流水九十三块二。

距离二百还差一百零六块八。按馒头铺每天三十块的流水算，四天就够了。

但她心里不踏实。

那个面生男人的身影总在脑子里晃。她锁好柜台，从供销社后门绕出去，走到东屋窗户底下。

东屋的窗帘拉着，但缝隙里透出一线煤油灯光。

林晚蹲在窗根底下侧耳听了三秒。

屋里赵扒皮在自言自语，嘟囔着类似"这次看你往哪跑"的碎语，偶尔夹一句"县里不管还有市里，市里不管还有省里"，夹杂着纸页翻动的沙沙声。

林晚绕到门口，从门缝往里看了一眼。

赵扒皮趴在炕桌上，面前摊着一张信纸，旁边搁着一封已经封好口的信。信封上贴着一张八分钱的邮票，收件地址林晚看不清，但信封角落那个小印章她认出来了——"市供销改革办信访科收"。

她退后两步，站在院子里想了想。

然后她转身去了村公所。

"老孙头，"她进门就问，"咱村寄信的邮差，哪天来？"

"隔天一趟，今儿刚走。下一趟后天上午。"

后天。

她有两天时间。

林晚出了村公所，没回供销社，直接上了后山。

两座大棚乳白色的薄膜在午后阳光下反着光。她弯腰钻进第一座棚里蹲下看——小白菜种子已经发芽了，细小的两片嫩叶从土里钻出来，鹅黄色的，顶着一点点润湿的土粒。

三天。才三天。

长势比普通菜籽快了一倍。

她蹲在垄沟边上看着那些幼芽，脑子里盘算的却是另一件事。

赵扒皮那封信寄到市供销改革办，信访科一旦受理，就要派人下来调查。就算最后查出来她手续齐全，但来回折腾的时间会拖过二月十四。

二月十四是试点材料截止日。

赵扒皮算计的就是这个。

她卡的时间点太准了——腊月底寄信，正月里信访科上班，正式下文调查最快也要二月初。调查周期十天半个月，正好撞上二月十四的截止线。

林晚蹲在大棚里，手伸进土里摸了摸湿度。土温合适，含水量够。她又站起来看了看棚顶的通风口，确认压膜线没松动。

然后她出了大棚，走到半山腰，在一块青石板上坐下。

她调出系统面板。

积分：90。

囤着没动的那九十分，她本来想攒到一百换中级列表。

但现在她改主意了。

她花了四十积分。

【兑换成功：水稻抗倒伏改良种子（试种装）×1斤。已存入仓库。】

种子到手的瞬间，她心里那根弦松了半根。

然后她又花了三十积分。

【兑换成功：基础农具套装（新式铁犁铧×1、手摇脱粒机×1）。已存入仓库。】

两样东西加在一起七十分。她只剩二十分。

但够了。

水稻种子和农具，是她进"农资供应链"的两张牌。如果赵扒皮真把信访科招来调查，她就把这两样东西摆出来——省煤科所的蜂窝煤认证、省妇联的卫生用品授权、省农科院的改良种子。三个不同系统的红章盖在同一家村供销社的柜台上，信访科来了也只能摇头走人。

她下了山，回到供销社。

天色已经暗下来了。林桂花正在灶间收拾蒸笼，李婶在旁边帮忙刷屉布。馒头卖完了，但明天还要继续蒸，她要提前准备老面引子。

林晚推开柜台后面的小门走进仓库，把那包水稻种子和两件农具从暗格里取出来，用干净布袋装了，搁在柜台最里面的货架上。明晃晃的，谁进来看都能瞧见。

然后她走到东屋门口，抬手敲了敲门。

"姥姥。"

屋里赵扒皮显然吓了一跳，纸页呼啦响了一声。"……干啥？"

"明天馒头铺继续开。您要是想吃，早上来拿两个。我请的。"

屋里沉默了三秒。

"……知道了。"

林晚转身回了堂屋。她没有打草惊蛇，她只是让赵扒皮知道——供销社越来越好，你寄的那封信能起多大作用，你自己掂量。

第二天清晨，馒头铺的香气准时飘起来。

排队的人比昨天更多。昨天没买到的村民今天早早赶来，面盆、搪瓷缸、粗布袋排成一长溜。林桂花揉面揉得胳膊肿了一圈但嘴咧着合不拢，铁皮匣子里的钢镚儿一个上午又堆了满满一层。

林晚一边收钱一边留意队伍末尾。

那个面生的男人没再出现。

但她看见村口土路尽头，站着一个人。

周同志。

他没走过来，只是站在老槐树外面的田埂上，隔着供销社门口排队的几十号人远远看了一眼，推了推眼镜，转身走了。

他看见馒头铺的生意了。

林晚把最后五个馒头卖给赵二嫂，收了两毛五。铁皮匣子咣当一声合上。

【累计流水更新：123.40元。目标200元，进度61.7%。】

她关好柜台门，走到院门口，望着周同志消失的田埂方向。

他没进来打招呼。但那个远远的一眼，意思很明白——

他在查她的流水，在确认她配不配进那张试点名单。

林晚收回视线，转身回了柜台后面。

抽屉里那封写着"市供销改革办信访科收"的信，还锁在赵扒皮的炕桌抽屉里。后天邮差才来，她还有一天时间。

一天。

她坐下来，拿笔在账本上添了一行字：腊月二十七，馒头流水三十元整，累计零售流水一百二十三元四角。

写完搁笔，她抬头看了一眼窗外的老槐树。

乌鸦不在。

但树上多了一样东西——一根细麻绳，系着一张小纸片，从树枝上垂下来。

林晚走出去摘下来一看，纸片上用铅笔写着一行瘦长的字：

"姓赵的信已经寄出去了。昨天下午加急。"

落款是刘铁柱的锤子符号。

林晚攥着纸片站了三秒。

昨天下午。邮差明明说隔天来，刘铁柱却说信已经寄出去了。赵扒皮在自己眼皮底下耍了花招——她前天晚上趁林晚去后山大棚的时候，偷偷把信塞给了去镇上拉货的过路拖拉机司机。

林晚把纸片揉碎，塞进灶膛里。

火烧起来，纸灰卷了卷，散了。

她站在灶台前面，火光映着她的脸，明一阵暗一阵。

后天二月十四的截止日不变。

但赵扒皮的那封信，可能已经到了市供销改革办的信访科了。

她关了供销社的门，把水稻种子和农具从柜台里拿出来，摆在最显眼的位置。

来吧。

查就查。

她不怕查。

她只怕那封信寄得不够快——因为越快寄到，她就能越快证明自己配得上那张名单。

【第八章完】

---

【下章预告】

第二天一早，供销社门口来了两拨人。第一拨是县物价局的调查员，来查药品定价的；第二拨紧跟着物价局的车后面到的——市供销改革办信访科的一个科员，带着赵扒皮那封举报信的原件，说要"核实村级供销社违规经营问题"。

两拨人前后脚进了门。

林晚站在柜台后面，左边摆着省煤科所的蜂窝煤认证，右边摆着省妇联的卫生用品授权，背后货架上搁着省农科院的水稻种子和两件新式农具。她把三份文件一字排开在柜台上，又搬出一摞账本，流水明细从第一笔烧碱卖出去那天开始，一天不落。

物价局调查员翻完账本，放下笔，看了她一眼："药品进价对得上统销目录，定价在合理浮动范围内。没问题。"

信访科科员拿着那封信对照了一遍柜台上的授权文件，沉默了很久，最后把信折好收进公文包："举报内容与实际情况不符。结案。"

两拨人前后走了。赵扒皮从东屋门缝里看着他们的背影，整个人像被抽了筋一样瘫坐在地上。

同一天下午，系统面板弹出一条从未出现过的金色通知：

【叮——恭喜宿主触发隐藏成就'四面楚歌中全垒打'。奖励：积分×100，【中级兑换列表】永久解锁，【乡镇级供销社升级评估资格】×1。】

林晚看着金色的字在面板上闪了闪，慢慢呼出一口气。

她终于攒够积分了。

而金色的那条"乡镇级供销社升级评估资格"——意味着她可以申请把"林家供销社"从村级升到乡镇级。升了级，就能拿到镇上正式商铺的配额，光明正大地把柜台摆到镇供销社大楼一楼去。

她靠在柜台边上，低头看着面板上那行金色字体。

老槐树外面，周同志又站在田埂上了。

这回他没走。

他走进来了。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！