名字

她杀死的是自己

第六章 名字

我盯着镜子里的那张脸，盯了很久。

她在笑。嘴角那个弧度很轻，像一片刀刃平贴在水面上。不是我的笑。我笑不出来。从嫁进江家第一天起，我就没笑过。但她笑了。透过我的眼睛，用我的嘴唇，笑了那么一下。然后就不见了。

我伸出手，把镜子从墙上拿下来，翻过去扣在床头柜上。玻璃磕在木头边缘，发出清脆的一声响。

镜子扣下去的那一刻，我听见了一个声音。不是从门外传来的。是从我脑子里传出来的。很轻，像有人在很远的地方说话，字句听不清，但语气很清晰。她在说话。不是在跟我说，像是在自言自语。和秦姐说我小时候的习惯一样。一个人的时候，声音会变，像两个人在聊天。

我闭上眼睛，用力吸了一口气。再睁开的时候，房间还是那个房间。窗帘是黑的，床单是黑的，墙上的暗红色抽象画还是像凝固的血。一切都没变。

但我变了。

江迟的那些话像一把撬棍，插进我脑子里的某条缝隙，撬开了一个我从来没碰过的角落。我小时候真的自言自语吗？我记得小时候的很多事情。我记得继母的打骂，记得姐姐的白眼，记得爸爸去世那天医院的消毒水味道。但我不记得自己有没有自言自语过。那段记忆是空的。

有人在敲门。

不是叩叩叩三下那种。是秦姐的敲门方式。两下，短而重。

“少奶奶，午饭。”

我打开门。秦姐端着托盘站在门口，托盘上是三菜一汤，银筷子搁在碗旁边，筷身锃亮。她没往我房间里看，只是把托盘递过来。

“江先生说，您今天在房里吃。”

“他呢？”

“出去了。晚上回来。”

她把托盘放到我手里，转身就走。我站在原地，看着她往走廊尽头走。经过那扇门的时候她没有停，也没有往里看。但她的脚步快了半步。秦姐害怕那扇门，即使她有钥匙。害怕的不是门，是门里的东西。或者说，门里的人。

我把托盘端进房间，放在桌上。坐下来，拿起筷子，夹了一口菜。嚼了五下，咽下去。再吃第二口。我在逼自己吃东西。不是饿，是昨晚的事让我明白了一件事：这个宅子里的每一场交锋都在消耗体力。江迟通宵不睡，还能换好西装坐在书房里审问我。如果我不吃东西，下一次和他面对面的时候，我会先倒下。

我要撑住。不管我身体里有几个人，这副身体现在归我用。

吃完饭，我把托盘放在门口地上，关上门。然后从枕头底下摸出那把铜钥匙，放在手心里看。钥匙上的胶布已经彻底花了，病床号只剩一个数字还能勉强辨认。我把胶布撕下来，底下是铜质的钥匙柄，磨得发亮，被握过的次数比我想象的多得多。

江知意把这把钥匙缝进裙子内衬。裙子被埋进花园。有人把它挖出来，埋回去。有人又把它挖出来，这回没埋，扔在花圃东南角的土坑旁边。我捡到了。我找到了钥匙。

但裙子是谁埋的？是谁挖的？江知意缝钥匙的时候，是谁在帮她？她被锁在那扇门后面，约束带缠着手腕，连吃饭都要秦姐端进去。她没有能力自己把裙子埋进花园。有另一个人在做这件事。一个能自由走动的人。

秦姐。除了秦姐，没有别人能进出那个房间而不被怀疑。但秦姐如果是帮她的人，为什么还要给她缠约束带？为什么要反锁大门防止她跑出来？

除非秦姐在怕的不是江知意，是江知意身体里的另一个人。

我站起来，在房间里来回走了三圈。走到第四圈的时候，窗外有车声。不是江迟的迈巴赫，那辆车的引擎声更沉。这辆是轻的，四缸发动机，怠速的时候有点抖。顾家的车。

我走到窗边，撩开窗帘一角。

赵叔那辆老别克停在江家大门口。车门开了，下来的人不是赵叔。是继母。

她穿着一件驼色大衣，手里拎着一个纸袋，站在铁门外按门铃。秦姐从大门侧面的小门出来，隔着铁栅栏和她说了几句话。继母把纸袋塞给秦姐，往后退了两步。她没有进来的意思。秦姐接过纸袋，小门在她面前关上了。

继母站在原地，抬起头，往二楼窗户看了一眼。我站在窗帘后面，她的目光扫过来，没有停留。她看不见我。但她知道我在这个宅子里。不是来看我的，是来送东西的。

我放下窗帘。

五分钟后，秦姐敲了我的门。

“少奶奶，您家人送来一些衣物。”她把纸袋放在门口，连多看一眼都不愿意，转身就走。

我把纸袋拎进房间，放在床上。打开。

里面是三件衣服。我妈的衣服。

我爸去世后，继母把我妈的东西全收走了。我连一张照片都没留住。现在她把我妈的衣服送来了。不是好心。是江迟让她送的。他知道我妈的东西对我意味着什么。他在往我身上加码。

我把衣服拿出来。一件米色羊绒衫，一件灰色风衣，一条深蓝色围巾。围巾上还有我妈用过的香水味道。很淡，洗过很多次了，但还在。

我握着那条围巾，站了很久。

然后我把围巾叠好，放在枕头旁边。我妈活着的时候，每次我做了噩梦，她就把这条围巾搭在我床头，说围巾里有她织进去的胆子。我后来才知道那句话是骗人的。但她死后，我真的再也没找到过胆子。

直到现在。

我站起来，走到门口，把门打开。

走廊里没有人。我走到二楼栏杆后面，往下看。秦姐在客厅里擦茶几，擦得很仔细，玻璃上的指纹都被擦掉了。她每天擦那个茶几，哪怕江迟从来不在客厅里待。她擦的不是茶几，是规矩。

“秦姐。”我说。

她抬起头。

“江知意发病的时候，咬过你吗？”

秦姐手里的抹布停了一下。然后她继续擦，声音平静得像在说天气。

“咬过。去年冬天，有一回我给她换约束带，她忽然掐住我的脖子，咬我的手指。咬得很深，见了骨头。”她把抹布叠好，放在茶几边缘，“但那个不是她。”

“什么意思？”

“少奶奶，”秦姐抬起头看我，眼睛里有一种我从没在她脸上见过的东西，“江知意平时很安静，唱歌，发呆，跟我说话细声细气的。但那回咬我的人，力气很大，说话声音不一样，连眼神都不一样。她看我的时候，像是看一个从来不认识的人。”

“是她的另一个人格？”

“精神科的医生说她有暴力型次人格。”秦姐低下头，重新拿起抹布，“但那次之后，我再也没见过那个。江知意哭着给我上药，说她什么都不记得。她记得唱歌，记得玫瑰，记得弟弟小时候的事情。但她不记得咬过我。”

秦姐的手指上有疤。那道疤在拇指根部，弧形的，很深。

“你怕的不是江知意。”我说。

秦姐没有回答。

“你怕的是她身体里那个咬人的东西。”

秦姐把抹布放在茶几上，抬头看着我。

“少奶奶，”她说，“您嫁进来这么久，有没有照过镜子？”

这句话像一根针，刺进我的脊柱。

“什么意思？”

“江知意咬我的那天晚上，走廊里也渗了水。”秦姐站起来，端起茶几上的茶盘，“那块瓷砖在发烫，我摸过。门缝底下有蓝光，和昨晚一样。”

她走到厨房门口，转过身。

“昨晚蓝光又亮了。但不是在走廊尽头那扇门下面。”

她看着我。

“是在您的门下面。”

秦姐走进厨房，门在她身后关上。客厅里只剩下我一个人。我站在二楼栏杆后面，手攥着栏杆，攥得指节发白。

蓝光在我门下面。昨晚那团淡蓝色的光球飘进我房间，悬停在衣柜前，照了三秒。它不是在找裙子。它是在找我。

天快黑了。

南城的冬夜来得早，下午四点半太阳就往下掉。五点的时候，天全黑了。秦姐准时来查房，把晚饭送到门口。银筷子，三菜一汤。她什么都没说，我也什么都没问。

七点。车声。江迟回来了。

我没有下楼。坐在床上，听着他在玄关换鞋，听着他和秦姐低声说了几句话，听着他的脚步声上了二楼。停在我门口。

门开了。

江迟站在门口，没有进来。他换了一身灰色的毛衣，袖口卷到小臂，手里拎着一个纸袋。

“你继母送来的东西收到了？”他问。

“收到了。”

“还有一件她忘了拿。”他把纸袋放在我床边的椅子上，“我顺路带回来了。”

“是什么？”

“你妈的信。”

我的手抓住了床单。

“你继母清理旧物的时候发现的，”他说，“在你们老房子的阁楼上，压在一个旧箱子里。她本来要扔，赵叔拦下来的。赵叔今天来找我，让我转交给你。”

“赵叔来了？他怎么不直接给我？”

“他不敢进来。”江迟看着我，眼神在暗光里显得格外深，“他说这宅子他看着不舒服。”

他转身走了两步，停在走廊里。

“今晚别熬夜。”他说，“我姐今晚可能不安静。”

“为什么？”

“因为你昨晚进去看过她。她见了一个人之后，总会连着闹几天。”

他的脚步声上了三楼。

我把纸袋拿过来，打开。里面是一个牛皮纸信封，黄色的，边角磨毛了。信封上是我妈的字。

“给眠眠。”

我把信抽出来。两张纸，折得很整齐。我妈的钢笔字，蓝色墨水，和江知意藏在检修口里的那张诊断书上的字迹完全不一样。一个秀气，一个用力。

第一张纸。

“眠眠，妈妈写这封信的时候，你刚满五岁。今天你又坐在窗台上对着玻璃说话，我问你在跟谁说话，你说‘跟自己’。但你说这句话的时候，用的是另一个声音。妈妈带你去看了医生，医生说你还小，可能是想象力丰富。但妈妈知道不是。你从三岁起就会这样，偶尔说话的声音会变，偶尔会用左手写字，偶尔会对着镜子里的人笑——那个笑不是你的。妈妈很害怕，不是怕你，是怕你长大以后会因为这个受苦。如果有一天你看到了这封信，记住妈妈的话：不管身体里有几个人，你都是妈妈的女儿。不要怕。不要让别人定义你是谁。你定义你自己。”

第二张纸。

“诊断书。”

我翻了下一页。复印件。南城市立儿童医院心理科。患者姓名：顾眠。年龄：五岁半。初步诊断：儿童期解离性身份倾向，建议长期随访。诊断日期是我六岁生日前一周。

我妈知道。她一直知道。

我把信放下，手在发抖。不是害怕的抖。是一种被揭开了盖子之后涌出来的东西，堵在喉咙口，咽不下去，吐不出来。这么多年我一直觉得自己只是懦弱，只是废物，只是不敢在人前说话。但懦弱不是天生的。我身体里还有一个人，不是她闯进来的，是我把她造出来的。在我自己都不知道的时候，为了保护那个不敢说话的我。

有人在我脑子里动了。不是声音，不是画面，是一种感觉。像是沉在深水底下的什么东西，正在往上浮。水压在大脑深处变化，耳朵里嗡嗡作响。

我站起来，想走到镜子前面。但脚踩在地毯上，不对劲。我低头。

地毯是湿的。

不是茶杯打翻的那种湿。是整块地毯都在往外渗水。水从地毯纤维里涌上来，淹没了我的脚背，冰冷刺骨。水在涨。

我退后一步，撞上了床沿。水从床底下往外冒，无声无息，像整个房间的底部都被水泡透了。

我低头看自己的脚。水面倒映着我的脸。但那不是我的脸。她的嘴角在笑。

门缝底下透进蓝光。不是从门外照进来的。是从我身后。我转过头。

衣柜的门正在自动打开。很慢，吱呀一声，像有一只手在里面往外推。

那条白裙子自己从衣柜里滑出来了。落在水里，浮在水面上，裙摆铺开，领口的红玫瑰被水浸透，颜色在扩散，像一朵真花在吸水。

然后白裙子在水面上立起来了。不是有人在穿，是裙子自己撑开了，肩线撑平，腰身收紧。裙摆在水面上拖曳，往我面前漂过来，停在一臂的距离。

水已经不冷了。

它在发烫。

那些水在沸腾的边缘，但没有蒸汽。滚烫的水裹住我的小腿，我动不了。不是因为害怕，是身体不听使唤。意识是清醒的，但身体的控制权正在被什么东西抢走。

我低头看水里那张倒影。她不再躲在深处，

水很深。然后我看见手指开始自己弯曲，一根一根地，往掌心里收。不是握拳。是在掐。指甲掐进掌心的嫩肉里，掐出了四个白色的印子，然后变红，然后渗血。

不疼。

一滴血从掌心滑落，滴在水里，晕开。水里那张脸终于完全浮上来了。她和我长得一模一样，但她在笑。那个笑不是轻的了。是疯狂的。像是憋了很久很久，终于等到了出气的这一刻。

然后我听见了笑声。从自己的喉咙里发出来的。沙哑，陌生，像两块砂纸在互相打磨。

门开了。

江迟站在门口。他看见满地的水，看见浮在水面上的裙子，看见我站在水中央，手心滴血，喉咙里发出不像是我的笑声。

他的表情变了。不是害怕，不是震惊。是悲伤。

“你终于肯出来了。”他说。

他叫的不是我的名字。

“安娜。”

水忽然退了。不是往外流，是往地板底下渗。所有的水在一瞬间被地板吸干，地面恢复干燥，衣柜的门砰地关上了。我腿一软，整个人往下栽。

江迟伸手接住了我。他的手扣住我的胳膊，把我从地板上提起来，放在床上。

他的眼睛在看我。但他看的不是顾眠。他在找。

那件白裙子还贴在我身上，领口的红玫瑰贴在我喉咙的位置。我伸手去扯那条裙子，手指碰到了丝质面料，触感很奇怪。不是冰的。

是温的。

像被谁刚穿过。

江迟拉过被子盖在我身上。他站在床边，看了我很久。

“明天再说。”他说。

他转过身，走到门口，停了。

“她出来的时候，叫我名字。”

他没有回头。

“我跟她之间有笔账要算。”

门关上了。走廊里的脚步声往三楼去。

我一个人躺在床上，身上裹着江知意的白裙子，手心的伤口还在渗血。我想哭，但哭不出来。不是因为不难受，是因为有人在我身体里哭。她在哭。她哭的声音传不到我的喉咙里，但我在脑子里听得清清楚楚。她哭得很凶，像个被关了很久的孩子。我闭上眼睛，试着在意识深处往下走。走了很远，走到一个我自己都不知道存在过的角落。那里很暗，很冷，有一扇小门。门缝底下透出蓝光。

我推开那扇门。她蹲在里面。穿着一件和我一模一样的白色毛衣，抱着膝盖，抬起头看我。她的脸是我的脸，但眼睛不一样。她的眼睛很亮，亮得吓人。

“他叫我安娜。”她说。

“那是你的名字吗？”

“那是他给我取的名字。”

她站起来，走到我面前。我们的身高一样，体形一样，连站着的姿势都一样。她伸出手，放在我的脸上。她的手是热的。

“你终于来了，”她说，“我等了你十六年。”

我醒了。

窗外的天是黑的。时间显示凌晨三点。

我坐起来。白裙子不见了。身上的衣服是我睡觉前换的那件灰色睡裙。被子上没有水渍。地板上没有水。衣柜的门关着。

但我的手心里有四道指甲掐出来的伤痕。正在结痂。

不是梦。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！