第六章：三年前的陆记

三年前。

陆屿坐在写字楼四十二层的办公室里，窗外是整个城市的天际线，灯火通明。楼下的车像蚂蚁一样排队，远处的霓虹灯闪烁不停。

这是这座城市最贵的写字楼，陆屿的公司占了整整一层，但他没有在看窗外，他在看屏幕。

三块显示屏，上面跳动着密密麻麻的数据——投资组合、收益率、风险评估、项目分析报告。

每一组数字后面都连着几千万甚至几个亿。

陆屿的眼睛下面有浓重的黑眼圈，桌上的咖啡已经凉了第四杯。

他今年二十五岁，"屿资本"的创始人兼CEO。

管理资产规模：三十七亿。

业内给他的标签是"风投界最年轻的天才"。

但他觉得自己不像天才，他觉得自己像一台机器。一台不需要睡觉、不需要吃饭、不需要感情的机器。

"陆总。"

助理敲门进来。

"方总来了，她在外面等。"

陆屿的手指在键盘上停了一下。

方总，方晴，别人眼里他的前女朋友。

三个月前，方晴辞掉了"屿资本"的合伙人职位，带着她自己拉来的三个项目和两亿资金，成立了自己的投资公司。

她离开的时候说："陆屿，我受不了了。你的世界里只有数据。"

陆屿当时说："那你想让我怎样？"

方晴说："我不知道。我只知道你已经不是当初那个会对着星星笑的人了。"

然后她走了，但"走"不完全。

因为方晴离开之后，并没有消失。她在这个行业里太有影响力了——她的父亲是某上市公司的董事长，她手里的资源和人脉比陆屿想象的深得多。

她走之后，陆屿的很多合作都开始出问题。

不是方晴在搞鬼，至少表面上不是。

但她走了之后，那些原本因为"方晴+陆屿"这个组合而稳定下来的投资者，开始动摇了。

因为方晴代表的不是一个女人，她代表的是"安全感"。而她走了，安全感就没了。

"让她进来吧。"陆屿说。

方晴推门进来，她穿着一件米白色的风衣，头发扎成低马尾，妆容精致，眼神锐利。

和三年前第一次见面时一样好看，但陆屿已经不会为她的脸心动了。

"陆屿。"她坐下来，开门见山，

"下周的峰会，你确定不出席？"

"不去。"

"这是今年最重要的行业峰会。三个亿的融资案要在峰会上签。"

"让老张去。"

"老张谈不下来，那个项目方认的是你。"

"那就谈不下来吧。"

方晴盯着他看了三秒。

"你变了。"

"我一直这样。"

"你以前不是这样的。"

"你以前也不是。"

方晴笑了，是那种无奈的笑。

"陆屿，你知道吗，我现在看你的样子，觉得你更像一个机器人。"

"？"

"像一台没有感情的ATM。只出数字，不出人话。"

陆屿没说话。

方晴站起来，走到门口又回头看了他一眼。

"我下周坐你旁边的位置，你来不来，随你。"

她走了。

陆屿盯着关上的门，沉默了很久。然后他拿起手机，打开备忘录，在最下面加了一行字：

今天又是凌晨两点，我已经想不起来上一次'正常时间睡觉'是什么时候了。

他放下手机，重新看向屏幕。

数据还在跳，数字不会骗人，数字不会离开，数字不会说"你变了"，数字只是数字。

这……很好。

那天晚上，陆屿没有回家，他一个人在办公室坐到凌晨四点。

不是在工作，他在发呆。

他在想一件事，方晴说他"变了"，他确实变了，他自己也知道。

三年前他不是这样的，三年前的他会因为一个项目的失败而难过，会因为一次旅行而兴奋，会因为一部电影而流泪。

三年前的他还会因为一个人而心跳加速，那个人叫林晚，他三年没有想起这个名字了。

至少，他以为自己没有想起。

但当方晴说"你变了"的时候，他脑子里第一个浮现的不是数据，不是项目，不是收益率。

而是林晚，大学时代的林晚。扎着马尾，坐在图书馆靠窗的位置，用一支黑色水笔在笔记本上写字。

她的字很好看。娟秀，有力，像她的人一样。

她学的是中文系，但她写代码比计算机系的大多数人写得还好，因为她逻辑清晰，文字功底好，注释写得像散文。

"你写的注释比你写的代码好看。"陆屿曾经这么跟她说。

林晚笑了："那你喜欢看注释还是代码？"

"都喜欢。"

"骗子。"

"真的！你的注释让我觉得代码也有温度。"

那是陆屿这辈子说过最浪漫的话，因为后来他连代码的温度都感觉不到了。

林晚是他大学时代的女朋友，准确地说，是他唯一真正爱过的人。

他们在图书馆认识，陆屿当时在自学编程，遇到一个bug怎么都解不了。林晚坐在旁边，看了一眼他的屏幕，说："你的变量命名有问题。"

"什么？"

"你这个变量叫'temp'，但你用了三十多个'temp'。你自己都分不清了。"

陆屿看了看自己的代码。

确实，满屏的temp。

"你学过编程？"他问。

"自学的。"林晚说，"代码和文字一样，最重要的是清晰。你写得乱，逻辑就乱。"

那天他们聊了三个小时。

从变量命名聊到小说结构，从编程风格聊到人生哲学。

陆屿发现林晚有一种他从未见过的能力，她可以把复杂的东西说得非常简单，也非常美。

她写一段文字，像写一首诗。

她写一段代码，像写一篇文章。

"你应该做程序员。"陆屿说。

"我不想做程序员。"林晚说，"我想写东西，小说、散文、什么都行。代码只是工具，文字才是我的语言。"

"但你的代码真的很好。"

"代码好不代表我想做程序员。就像你的代码很好，但你不一定只想做程序员一样。"

陆屿愣了一下，她说得对。他当时已经不满足于只做程序员了，他想创业，想做更大的事。

林晚看人很准，她看陆屿，一眼就看出了他的野心。

他们在一起两年多，那是陆屿这辈子最好的两年。他们一起在图书馆待到关门，一起在食堂吃最便宜的饭菜，一起在操场上散步聊天到深夜。

他们约好毕业之后一起创业，但毕业那年，陆屿的父亲生病了。

病得很重，需要钱，很多钱。陆屿没有时间慢慢来，他必须在最短的时间内赚到足够的钱。

所以他放弃了"和林晚一起慢慢创业"的计划，选择了更快、更激进的路，他拿着自己写的交易系统，直接去了风投圈，用了两年时间，从什么都没有到管理三十七亿资产。

他成功了，赚到了钱，但失去了林晚。

林晚离开的那天，没有哭。

她只是站在出租屋门口，手里拿着一个笔记本。

"你要走了。"她说，不是问句。

"我需要赚钱，我爸的病……"

"我知道，但你已经不只是在赚钱了，你在变成一个你不想变的人。"

陆屿没有说话。

"你以前会因为一个bug解不出来而焦躁，现在你连bug都懒得自己看了。你以前会因为读到好句子而兴奋，现在你连书都不翻了。"

"我很忙。"

"你不是忙，你是空了。"

林晚把笔记本放在桌上。

"这个给你，里面是我这两年写的东西。随笔、日记、乱七八糟的想法。你什么时候有空了，可以看看，如果你想看的话。"

"林晚……"

"陆屿，我不会怪你，但我也等不了了。"

她走了，门关上，陆屿坐在沙发上，看着桌上的笔记本。

他没有打开，只是把笔记本放进了抽屉最深处。

然后继续工作，继续赚钱，继续变成一台机器。

一年后，林晚出国了，是去了东京。她的导师帮她申请了一个写作项目。

陆屿是从共同好友那里听说的，他没有联系她，不是不想，是不知道说什么。

"你还好吗？"

太轻了。

"我后悔了。"

太重了。

所以他什么都没说。

那个她留给他的笔记本还在陆屿的抽屉里，三年了，他没有打开过。

方晴走后的第二个月，陆屿开始失眠，不是普通的失眠。是那种闭上眼睛脑子里全是数据和数字的失眠。他开始吃安眠药，然后安眠药也不管用了。

他开始出现焦虑症状，开会的时候突然心跳加速，呼吸急促，不得不中途离场。

助理问他怎么了，他说"没事"。

但"没事"说得越来越假，直到有一天，他在办公室突然摔了一个杯子。

不是故意的，是手抖，他看着地上的碎瓷片，意识到他快撑不住了。

那天晚上，他拨了一个电话。

"老陈。"

电话那头愣了一下："陆屿？？你怎么突然打电话给我？"

老陈，陆屿大学时代最好的朋友。毕业之后老陈回南方小城开了家餐馆，两个人偶尔微信聊天，一年见不了一次面。

"我想去你那里待一段时间。"

"多久？"

"不知道。"

"……你还好吗？"

陆屿沉默了很久。

"不好。"

这是他第一次对别人说"不好"。

一周后，陆屿出现在南方的那个小城里。

他拖着一个小行李箱，站在老陈的餐馆门口。

餐馆叫"陈记"，不是"陆记"。

门头旧旧的，门口摆了两盆绿植。里面的桌子不多，但收拾得干净。

老陈看到他，什么都没问，只说了一句："厨房缺人，先洗碗吧。"

陆屿洗了三个月的碗，是的，三十七亿资产的管理者，蹲在一个小餐馆的后厨里洗碗。

碗洗完了切菜，菜切完了拖地，地拖完了擦桌子。

他不觉得自己丢人，他觉得自己终于安静了。

老陈没有问他发生了什么，只是每天让他干活，收工后给他炒两个菜，倒一杯啤酒。

有一次老陈喝了点多了，说了一句："你小子，在城里混不下去了？"

"差不多。"

"你那个什么公司呢？"

"还开着，有人在管。"

"那你怎么不回去？"

陆屿沉默了一会儿。

"回去干什么？"

"回去赚钱啊，你不是最会赚钱吗？"

"赚完了呢？"

老陈看了他一眼。

"然后呢？"陆屿说，"赚完了也不知道给谁花。"

老陈没说话。

过了很久，他说："你是不是想起谁了？"

陆屿没回答。

但他的手在桌子底下攥紧了。

老陈叹了口气："你这小子，从小就这样，什么都不说，以为不说就不存在了。"

陆屿低下头。

那天晚上他喝了比平时多两倍的啤酒，然后他在餐馆的椅子上睡着了。

梦里，他又看到了那个笔记本，林晚留在桌上的那个笔记本。

他伸出手，打开了第一页。

上面写着——

陆屿，如果你有一天打开了这个本子，说明你终于停下来了吧，那就看看窗外。

世界很大。不只有代码和数字。

——林晚

他在梦里笑了一下，然后他醒了。

天亮了，老陈已经在厨房炒菜了。

陆屿洗了把脸，走进厨房，拿起菜刀，开始切菜。

日子还得过，他在老陈的餐馆待了半年，半年后，老陈说："你不能一辈子待在我这里。"

"我知道。"

"你得回去。"

"我知道。"

"那你回去之后打算怎么办？"

陆屿想了想。

"我不知道。但我想……换一种活法。"

"什么活法？"

"不知道。但一定不是以前那种。"

老陈看了他一眼："那你这半年，有什么收获？"

陆屿想了想，说："学会了切土豆丝。"

老陈笑了："就这？"

"还有——"陆屿说，"我知道了洗碗是什么感觉。"

"洗碗？"

"我以前从来不知道洗碗是什么感觉。我只知道'赚钱'是什么感觉。但洗碗的时候，你能感觉到水温，感觉到碗的重量，感觉到泡沫滑过手指。那些东西……很真实。"

老陈没说话。

"以前我活在数字里。数字没有温度，但碗有。"

陆屿低下头，看着自己的手。这双手，以前敲键盘、签合同、数钱。现在会切菜、会洗碗、会揉面，他觉得自己比以前更像一个人了。

后来，老陈说想开一家分店，但钱不够，于是找了笔投资。

陆屿说："我投。"

"你？你哪来的钱？"

"我有钱。"

老陈看了他一眼，没追问。

“好吧，那笔投资也不多，怕是不够你再追加一笔投资吧”

而那笔以匿名的方式打过来的投资，投资人信息写的是一个代号：S.T.。

餐馆搬到了新的位置，换了招牌"陆记"。

“为什么？”

老陈说："你投的钱，用你的名字。"

"好……"陆屿想了想。

就这样，陆屿从三十七亿资产的管理者，变成了一个小餐馆的"老板"。

对外，他只说自己是"帮忙的"，老陈才是真正的主人。

但做菜的手艺，是陆屿一点一点练出来的，从洗碗到切菜，从切菜到炒菜，从炒菜到调味。

他做得很认真，就像他以前做投资一样认真，只是这次，他面对的不是数字，是人，是每一个走进店里吃饭的人。

两年后，也就是苏棠第一次走进陆记的前一天。

陆屿坐在打烊后的店里，一个人在擦桌子，老陈已经回家了，他擦完最后一张桌子，走到柜台，准备把便签纸收好。便签纸是柜台上的"给外卖小哥的备注写这里"。他有一个习惯：每天打烊后把便签纸整理一下，把有意思的留着。

因为，有意思的备注让他觉得这个世界还有温度，就跟他洗碗时感受到的温度一样。

他拿起今天的便签，准备叠好收起来，然后他看到了一张新的便签。

不是外卖小哥写的，字迹不一样。娟秀，但有些潦草，像是匆忙写的，上面写着：

"今天的番茄炒蛋能不能多放点糖？生活太苦了，需要一点甜。谢谢。"

陆屿看着这张便签，愣住了，不是因为内容，是因为，这个字迹他好像在哪里见过，在很久很久以前的一个记事本里。

那个林晚用来记录和他的日常的记事本。

里面的字迹，和这张便签上的字几乎一模一样。

陆屿站在柜台后面，手里拿着那张便签一动不动。

很久很久之后，他拿起笔在便签上写了一个字：

甜。

然后他放下笔，看着窗外。

巷子里的灯已经熄了，他轻声说了一句话，没有人听到。

"会是你吗？可能是你吗？"

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！