第二章 六楼没有电梯

小月从财经大学图书馆出来的时候，天已经暗了。省城初冬的傍晚灰蒙蒙的，路灯亮得早，下午五点刚过就一盏接一盏地点上了。她站在图书馆门口的台阶上，怀里揣着方晴帮她跑出来的数据——打印出来的，厚厚一沓，用文件夹装着，封面是方晴用记号笔写的三个字："初步版"。

她把那个文件夹抱在胸口，像抱着一件很容易碎的东西。方晴没有送她出图书馆，只说了一句"数据你先看，有问题发我"，就转回去继续改论文了。小月站在台阶上的时候回头看了一眼图书馆的玻璃门，门上映着她的影子——灰色的毛衣，毛了的袖口，肩上挎着那个肩带磨毛的帆布包。她看了一秒，然后转过身走下了台阶。

她没有坐公交回城中村。她沿着财经大学东门外的街道走了一段路，经过一排卖小吃的摊位、几家打印店、一家奶茶店。奶茶店门口站了几个大一的女生，正在互相拍照，其中一个举着奶茶杯对着镜头笑，背景是路灯和法国梧桐光秃秃的枝丫。小月从她们身边走过，脚步没有停，但她的目光在那些女生身上停了一瞬——她们穿着新买的羽绒服，化了淡妆，笑得没有负担。她想起四年前的自己，也是这样站在奶茶店门口拍照，发朋友圈，等点赞。那时候她觉得一切都有可能，觉得自己只要努力就能变成她们中的任何一个，甚至比她们更好。

她继续往前走。走了大概二十分钟，到了公交站。她上了一辆开往城郊方向的车，还是最后一排靠窗的位置。公交车开起来之后，她把文件夹从怀里拿出来放在膝盖上，翻开第一页。方晴整理的表格很干净，数据排列整齐，每一条后面都附了出处。她的目光一行一行地扫过去，手指在纸面上轻轻划过，用指尖的触感标记位置。公交车颠了一下，她把文件夹合拢，重新抱回怀里，然后看着窗外。

窗外的夜景一点一点地变了。从亮着的商场和饭店，变成稀疏的居民楼，再变成城中村那一带灰扑扑的矮房子。路灯的间距变大了，有些路段完全是黑的。公交车在终点站停下的时候，车厢里只剩下她一个人。司机从后视镜里看了她一眼，大概是觉得这个点了还有人往这种地方跑，有点奇怪，但他什么都没说，等她下了车就关门开走了。

小月站在公交站牌下面，看着那辆车的尾灯消失在路口，然后转身往城中村里走。窄街上没什么人了，只有一家小卖部还亮着灯，门口坐着一个老太太在择菜。小卖部的货架上摆着几瓶积了灰的饮料和几包拆开卖的方便面。小月走过去，买了一瓶矿泉水和一包饼干，扫码付钱的时候手机的电量显示只剩百分之五。她赶紧关了手机，揣回兜里。

她爬了六楼，摸黑开的锁，进了门，把文件夹放在桌子上，打开手机充电，然后坐在床沿上，拧开那瓶矿泉水喝了一口。水是凉的，凉得她牙根发酸。她把饼干拆开吃了几片，干，噎得慌，但她的胃需要东西，她没有管味道，一片接一片地咽下去，就着水吞。

吃完之后她把手机拔下来，打开看了看时间——晚上八点半。方晴没有发新消息来，林以珊也没有。朋友圈里静悄悄的。她想了想，给林以珊发了一句："姐，钱收到了。项目有进展，回头跟你汇报。"林以珊大概是睡了，没有回复。她把手机放在桌上，然后站起来，走到行李箱旁边蹲下，拉开了拉链。

行李箱里还有一堆东西她昨晚没有掏完。衣服和护肤品之外，还有一本旧书、一条充电线、一个化妆包、一双酒店一次性拖鞋。她把那本旧书拿起来翻了翻——还是华子送的那本，扉页上写着"小月加油，我们一起上大学"。她把书合上，放在了桌子的右边，还是和昨天一样的位置。然后她的手碰到了行李箱底层一个硬硬的东西——扁的、长方形、皮革表面。她摸到那个形状的时候手指顿了一下，但她还是把它掏了出来。

是一个表盒。深蓝色的绒面小方盒，盒盖上印着一个银色的标志。她打开盒盖，里面躺着那块表。白色的表盘，细长的指针，表带是不锈钢的，在走廊渗进来的微光里泛着冷光。季明远送的那块。去年生日，他在公寓里递给她的时候说："女生手腕上得有点东西，不然显得空。"那时候她站在江景公寓的落地窗前，窗外是省城的夜景，他把表盒放在她手心里，说"生日快乐"。她当时手腕上空着，戴上之后抬起来看了看，觉得很好看。后来她每天戴着，洗澡睡觉都不摘，时间久了皮肤上留下了一圈浅浅的印子，像一道淡淡的环。

现在她蹲在行李箱前面，手里拿着那个表盒，看着那块表。表还在走，秒针一格格地跳着，发出极细微的咔嗒声。她把表从盒子里取出来，翻到背面，表壳上刻着一行小字——"JM"两个字母和一个日期。是季明远名字的缩写和送表的日子。她盯着那行字看了几秒，然后把表放回盒子里，合上盖子。她把表盒放在桌角，和那些护肤品隔了一段距离，然后坐在床上看了它一会儿。

她站起来去了卫生间。公共卫生间在走廊尽头，日光灯管坏了半边，剩下一半在嗡嗡地闪，忽明忽暗的，像一只垂死的昆虫的翅膀。她拧开水龙头洗了把脸，冷水扑在脸上，激得她打了个哆嗦。她抬起头看镜子，镜子边缘有一圈黑锈，镜面上有一道斜斜的裂痕，把她的脸从中间分成了两半。她看着镜子里那个被裂痕分割的自己，把湿漉漉的头发拢到耳后，然后低头看了看手腕——表摘掉之后，那块皮肤比旁边白了一圈，像一道褪不掉的印记。她用拇指搓了搓那块皮肤，搓红了，但印子还在。她不再搓了，关了水龙头，转身走了回去。

回到房间，她把行李箱推到墙角，拉上了拉链。然后她坐到桌前，把方晴的数据文件打开，从头到尾看了一遍。她看得比在公交车上仔细得多，每一条都停下来想一想的程度。她边看边在另一张空白纸上记笔记，字写得很小，密密麻麻的，像蚂蚁排队。她写到深夜，笔记本写到第三页的时候，她停下来，歪过头看了一眼桌角的表盒。在黑暗中，那个深蓝色的绒面盒子像一块安静的石头。她伸手把它拿过来，打开盖子，把那块表取出来，用抹布——就是昨天擦过行李箱的那块——包了好几层，然后塞进行李箱最底层的一件羽绒服口袋里，拉上拉链。

做完这些之后她把行李箱推回墙角，站起来的时候腰酸得直不起来，扶了一下桌子才站稳。她没精力洗漱了，直接躺到床上，把被子拉到下巴。被子很薄，廉价的棉被芯，盖在身上不够暖，她蜷了一下身体，把膝盖缩到胸口。她在黑暗中睁着眼睛，看着天花板那道裂缝和那块霉斑。霉斑在昏暗中看着她，像一张安静的、咧着嘴的脸。她盯着它看了一会儿，然后闭上眼睛，翻了个身，面朝墙壁。墙上的胶痕在手边不远处，她用指尖摸了摸，摸到一小块凸起的残留胶渍，涩涩的，像干了的米粒。她把手指收回来，攥在掌心里，然后睡着了。

接下来的三天，小月都在城中村和一家超市之间往返。她面试了那家快消品公司，面试官是个三十多岁的女人，穿着深蓝色制服，胸前别着公司logo。面试官问她为什么应聘销售管培生，她说"因为我需要一份工作"。面试官笑了，说"很实在"，然后告诉她这行要站八个小时不能坐、要对每个路过的顾客说同样的话说八百遍。小月说"你能我就能"。面试官在她的简历上打了个勾，让她第二天来培训。

培训在一个商场的员工会议室里进行，去了十几个人，大多是和她差不多大的年轻女孩，还有一些中年女人。培训的内容很简单——产品知识、话术模板、促销流程。小月坐在最后一排，用手机记笔记。培训师说:"推销的核心是重复。你见到每一个顾客都要微笑，都要打招呼，都要挤出试用品给他们试。做一次容易，做一千次不容易。"

小月记下了那句话。培训结束的时候她领了一套工服——深蓝色的涤纶制服，胸前印着公司logo，背后印着促销口号。她拎着那套工服走出商场，站在路边，低头看了看那套衣服，叠得整整齐齐的，折痕锋利得像刀切过的。她把它折了折塞进包里，坐上了回城中村的公交车。

上班的第一天，她早上六点就醒了。城中村外面的窄街上已经有早餐摊在冒热气了，她花了三块钱买了一个包子一杯豆浆，站在路边吃完了。包子是白菜粉丝馅的，咸淡刚好，豆浆是甜的，烫嘴。吃完之后她坐公交去了那家超市——在省城另一头的一个社区商场里，从城中村过去要换两趟地铁再走十五分钟。她在员工通道签了到，换上工服，把包锁进柜子里，然后走进了卖场。

超市很大，头顶的日光灯管排成整齐的格子阵，白得晃眼。货架一排一排地延伸到远处，通道里偶尔有顾客推着购物车经过，车轮在地砖上发出咕噜咕噜的声响。小月被分配到洗衣液区域，她的任务是站在货架旁边，向每一个经过的顾客介绍产品、挤试用品、说服他们买走一瓶。

第一小时她觉得还行。她站在货架旁，腰挺直的，脸上挂着培训要求的那种十五度微笑，对每一个路过的人说"您好，XX洗衣液今天搞活动，买一送一"。大部分人不理她，目光都不转一下。少数人看一眼她的手，接过试用品搓了搓，说"还行"然后走了。有一个人买了，一个中年女人，推着购物车停下来听她讲了两分钟，然后往车里放了两瓶。小月在纸上记了一个"正"字的第一笔。

第二小时她的脚开始疼。那双鞋是从公寓带出来的高跟鞋，真皮的，鞋底薄，站久了前脚掌像踩在石头上一样发胀。她稍微换了一下重心，把脚后跟翘起来一点，让前脚掌歇一歇。一个穿制服的主管从她身后经过，头也没回地说了一句:"别靠着货架。"她立刻站直了。

第三小时她接了一个顾客，是个带着小孩的年轻妈妈，小孩坐在购物车里哭闹。小月蹲下来逗了一下那个小孩，小孩不哭了，年轻妈妈多看了她几眼，在她的推荐下买了一瓶大容量的。年轻妈妈说"你挺会哄孩子的"，小月笑了一下说"我以前哄过邻居家的孩子"。年轻妈妈推着车走了，小月站起来，发现膝盖因为蹲了太久有点发软。她扶着货架站了三秒，然后重新挂上微笑，对着下一个路过的顾客举起了那瓶洗衣液。

第五个小时她的脚后跟磨破了。她感觉到皮肤摩擦的锐痛从鞋跟那个位置传上来，一阵一阵的，像被细锯子在来回割。她趁人不注意蹲在货架后面，把鞋脱下来看了一眼——袜子后面洇出一小块暗红色，黏在脚跟上。她撕了一节试用品包装纸垫在袜子里面，重新穿上鞋，站起来，继续笑。

中午休息的那半小时，她坐在员工通道的楼梯间里，啃了一个从城中村带来的饭团。饭团凉透了，米粒硬得像小石子，咬一口在嘴里嚼很久才能咽下去。她靠在墙上，把鞋脱下来放在旁边，低头看自己的脚后跟——皮肤破了一大块，露出粉色的肉，边缘的皮翻起来皱巴巴的。她从包里翻出创可贴，撕开包装，贴上去。创可贴太小了，盖不住整个伤口，边上的皮肤还是裸露的。她看了看，没有再管，把鞋穿上，站起来走了出去。

第一天结束的时候，她在纸上画了五个完整的"正"字——二十五个顾客买了她的产品。主管看了她的销售记录，点了一下头说"还行"，然后走了。小月换下工服塞进柜子里，走出超市大门的时候脚后跟疼得她走路一瘸一拐的。她站在超市门口的台阶上，看到外面天已经黑了，路灯亮起来，那家超市所在的社区商场灯火通明，入口处摆着一棵巨大的塑料圣诞树，挂着亮闪闪的彩球和灯串。她站在那些灯光的边缘，看着那棵圣诞树，想起了一件事——季明远公寓楼下的大堂，每年圣诞节也会摆一棵真圣诞树，有松针的味道，树下堆着包装精美的礼物盒，全是空的，但样子很好看。

她转身走向地铁站，走进地下通道的时候灯光暗下来，脚步声在空荡荡的通道里回荡着。她的脚每踩一步都疼，但她没有停下来。

那周她每天都去上班，每天站八个小时，每天说同样的话两百遍以上。她的脚后跟的伤口结了痂又磨破，磨破了又结痂，创可贴换了一张又一张，到最后那个位置贴不贴创可贴已经没有区别了——整块皮都成了硬邦邦的茧，颜色暗红，摸着粗糙得像砂纸。

第七天的时候，她在货架后面换创可贴时，用指甲刮了一下那块茧。不疼，完全麻木了。她蹲在那里看着自己的脚后跟，忽然觉得这双脚跟以前不一样了。以前的脚后跟很滑，季明远有一次捏过她的脚踝，说"你皮肤挺好的"。那时候她坐在江景公寓的沙发上，脚搁在他膝盖上，穿着一双真丝的拖鞋。现在她蹲在超市货架后面，脚上穿着一双从城中村地摊上买的平底鞋，鞋底薄得能感觉到地砖的凉意。她盯着自己的脚后跟看了几秒，然后站起来，穿上鞋，继续对着下一个路过的顾客微笑。

超市的广播里永远在放同一首歌——一首老掉牙的流行情歌，旋律简单到听一遍就能跟着哼。到第八天的时候她已经条件反射地能在心里跟唱了。她一边微笑一边在心里唱着那首歌，手上挤着试用品，嘴里说着同样的话，脑子在某个不知名的角落里想着别的事。她在想项目计划书里的那组数据，想方晴帮她跑出来的那个表格里某一栏的数字，想第一次客户应该从哪里切入。

她在想这些事情的时候，脸上的微笑没有消失，嘴里的推荐词没有停顿，手里的动作没有减速。她的身体在做一个促销员该做的一切，而她的脑子在另一个地方运行着另一套程序。她觉得自己像一台分了屏的电脑，一半在卖洗衣液，一半在规划未来。

那天下午，顾客少了一些，她有了一个短暂的喘息时间。她靠在货架尽头的立柱上，拿出手机翻了一下，看到一条未读消息，来自华子的旧号码——不是他发的，是运营商发的系统通知，告诉她那个号码已经停机了。她看着那条通知，停了一下，然后把它划掉了。她没有多想，或者说她不想让自己多想，就把手机揣回了兜里。

但那天晚上回到城中村，她坐在床上，还是不由自主地想起了华子。想起大一的冬天，他攒了两个月伙食费，给她买了一条围巾，用快递寄到学校。快递显示签收，但她从来没有戴过。那条围巾后来去了哪里她不知道，可能是搬家的时候扔了，可能是捐了，可能是塞在某一个角落里落了灰。她坐在那张薄得咯人的床垫上，把脸埋进手掌里，想了一会儿。

然后她站起来，走到桌前坐下，打开数据文件继续看。她看了两个小时，中间喝了一杯水，没有吃东西。她把那份数据从头到尾又过了一遍，这次用红笔做了标注，在她觉得可以切入的点上画了圈、打了问号、写了备注。做完之后她把文件合上，靠在椅背上，看着对面的墙。那堵墙上贴着一张旧报纸，大概是上一任租客留下的，报纸的边缘已经卷起来了，上面的日期是几年前。她盯着那张报纸上模糊的字迹看了一会儿，然后关了灯躺了下来。

第二天是周末，她轮休。她没有多睡，而是早早起来洗了澡，换了一身干净的衣服，背上包出了门。她去了一趟财经大学。不是去找方晴，是自己去的。她沿着东门外那条街走了一遍，从街头走到街尾，仔细数了街上有多少家打印店、多少家培训机构、多少个自习室、多少家奶茶店。她在每一个店门口站一会儿，看看里面的装修、看看贴在门口的价目表、看看进出的顾客是什么年龄段。她在一家考研自习室门口站了最久，透过玻璃门看见里面坐满了埋头看书的学生，桌上堆着厚厚的辅导书和成摞的草稿纸。

她站了大概十分钟，然后掏出手机，在备忘录里打了几行字："自习室：上座率高峰期下午2-5点，人群集中在考研/考证群体，价格区间每小时5-10元，痛点：占座难、环境参差不齐。"打完字她继续往前走，走到街尾又折返回来，这一次她走进了几家培训机构，跟前台聊了聊，问了一些关于学员数量、课程安排、宣传渠道的问题。她问得很自然，像一个正在写论文的大学生，前台的人没有起疑，还递给她一张宣传单。她把宣传单折好放进包里，然后走出门，继续下一家。

中午她在路边买了一碗酸辣粉，蹲在路牙子上吃完了。粉很烫，辣味呛得她咳了两声，旁边一只流浪猫闻着味道凑过来，她掰了一小块烤肠扔给它，猫叼着跑了。她端着碗把汤喝了，然后把碗扔进垃圾桶，站起来拍了拍裤子上的灰，继续走。

下午她走得更远了，到了学校后门那一片。那里她上大学的时候很少来，但此刻她走得很仔细，把每一条巷子都走了一遍。她发现后门有一排老旧的车库被改成了小工作室，有几间是纹身店，有一间是花店，还有一间门上贴着"招租"两个字。她透过那扇落了灰的玻璃窗往里面看了一眼，大概二十平米，空荡荡的，地板是水泥的，墙上有几道水渍。她记下了那个位置和门口贴着的电话号码，然后继续走。

傍晚的时候她走到了财经大学门口那排法国梧桐下面。路灯刚刚亮起来，那些光秃秃的枝丫在黄光里投下细长的影子，交叠在路面上，像一幅画。她站在一棵梧桐下面，抬起头看了看。那些枝丫交错着伸向天空，在深蓝色的暮色里显得格外清晰。她想起四年前刚入学的时候站在这里，也是抬头看这些树，那时候叶子是满的，遮天蔽日，她觉得这排树很壮观。现在叶子落光了，那些光秃秃的枝干像一幅筋骨毕露的素描，她看着它们，心里想的是另一件事——那些空下来的车库，如果能租下来做场地，会不会有需求？

她站了一会儿，然后走了。

回到城中村的时候天已经全黑了。她爬了六楼，进了屋，把今天收集来的那些宣传单和拍的照片从包里掏出来铺在桌面上，一张一张地看。她看了很久，然后拿出笔和纸，开始写第二版计划书。她写了三页，写到深夜，中间吃了一包泡面，加了一根火腿肠。写完之后她靠在椅背上，用手机把写好的内容拍下来发给了方晴，附了一条消息："这是更新版。结合了实地调研的情况。你帮忙看看数据部分能不能跑。"方晴过了大概二十分钟回了一句"明天看，你先睡"。

小月没有睡。她坐在桌前，把那些宣传单收起来叠好，码成一摞放在桌角。桌角的另一边，那个表盒还在。她看了那表盒一眼，伸手拿过来，打开盖，取出那块表，用布包好，重新放回了行李箱底层的羽绒服口袋里。然后她把行李箱推到墙角，站起来关了灯，躺回床上。

她盯着天花板的霉斑看了一会儿。那块霉斑比前几天似乎大了一点点，边缘蔓延开几道细细的灰色纹路。她看着那些纹路，忽然觉得它不再像一个咧着嘴笑的人了，更像一个正在慢慢张开的手掌。她盯着那只手掌看了很久，直到眼皮沉得抬不起来，才闭上眼睛。

那天晚上她做了一个梦。梦里有财经大学门口那排法国梧桐，夏天的，满树浓绿的叶子在风里翻涌着，像一片绿色的海。她站在树底下，旁边站着一个人——看不清脸，但能感觉到那个人的手握着她的手。那只手的掌心有薄茧，粗糙的，暖的。她低头看着那只手，想抬头看看那个人的脸，但她的头抬不起来。风在吹，树叶哗哗地响，那只手握着她的手，没有松开。然后梦就断了。她醒过来的时候天还没亮，窗外是那堵灰色的墙，和墙上一如既往的黑暗。她躺在黑暗中，手心还残留着梦里的触感，粗糙的、暖的。她把手攥紧了一下，然后又松开了。

她起床洗漱，换了工服，出了门。今天还是要去超市，要站八个小时，要说两百遍"您好，XX洗衣液今天搞活动"。她走下六楼，走到楼道口的时候回头看了一眼那栋自建房——七层高，外墙的白瓷砖剥落了大半，楼道口黑洞洞的。她看了一秒，然后转身走进了晨光里。省城的早晨灰蒙蒙的，但光线里已经有了一点暖意，照在她那件深蓝色的工服上，把那行促销口号照得清清楚楚。她踩着街道上的碎石子往公交站走去，脚步比前几天稳了一些。脚后跟的茧还在，但走路的时候已经不疼了。

她知道，这还只是开始。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！