第一章 晦气

小月蹲在垃圾桶旁边的时候，省城入冬以来最大的那场雨正浇在她头上。

雨水顺着她的头发往下淌，从发梢滴进后颈，沿着脊椎一路滑下去，凉的。她身上那条裙子是季明远三个月前带她去恒隆买的，藏蓝色，真丝面料，标价六千八。现在那条裙子吸饱了水，沉甸甸地贴在身上，像一层湿透的壳。裙摆拖在积水的路面上，沾了一层灰黑色的泥浆。

她手里攥着一张黑色的信用卡。磨砂表面，银色凸字，拿到手的时候她觉得这张卡有分量，比普通的信用卡重，像是用更好的材料做的。现在它被剪断了。从中间斜斜地剪了一刀，断口处的银色金属丝裸露出来，像一根折断的骨头。

剪卡的人是季明远的助理。一个三十出头的女人，穿深灰色套装，头发一丝不苟地盘在脑后，说话的时候嘴角的弧度精确到毫米。她把卡放在办公桌上，用一把办公剪刀剪下去，咔嗒一声，然后抬头看小月，脸上没有任何表情。

"季总的意思是，这张卡今天就停用了。公寓那边也麻烦您在月底之前搬走。"

小月当时站在那张她坐过两年的办公桌前，看着那把剪刀把信用卡剪成两截。她张了张嘴，想问点什么——问她该去哪，问她那些挂在衣帽间里的衣服怎么办，问她三年算不算什么——但她什么都没问。她只是伸手把那两截断卡从桌上拿起来，攥在手心里，然后转身走出了办公室。

电梯从四十二楼降到一楼。她站在电梯里，盯着跳动的楼层数字，从42变到38、31、23、12、5，最后叮的一声停在一楼。电梯门打开的时候，外面是国际金融中心的大堂，大理石地面光亮得能照出人影。她从电梯里走出去的时候，大堂保安看了她一眼，目光在她湿透的头发和紧贴在身上的裙子上停留了一秒，然后移开了。保安不认识她。保安每天看着几百号人进出这栋楼，不会记住一个实习生的脸，哪怕她在这栋楼里进出了两年。

她走出旋转门，站在台阶上。雨是从早上开始下的，到现在已经下了四个小时，省城的街道变成了一条条灰白色的河，雨水在排水口打着旋涡往下灌。她没有伞，也没有能打电话的人。她站在台阶上，看着面前的雨幕，脑子里空荡荡的，像是被人把所有的东西都搬走了，只剩下一个壳。然后她走了几步，在垃圾桶旁边蹲了下来。

雨浇在她身上。她蹲在那里，攥着那两截断卡，觉得身上那条六千八的裙子沉得像铁。她不知道蹲了多久，也许五分钟，也许十五分钟。直到一个外卖员骑着电动车从她身边飞驰而过，车轮碾过一片积水，泥水溅了她一腿，湿透的裙摆上又多了一片深灰色的污渍。外卖员在雨中回头喊了一句："别蹲那儿！晦气！"

他的电动车拐了个弯，消失在雨幕里。小月蹲在原地，看着腿上的那片泥渍，忽然觉得那句"晦气"像一把很薄的刀片，轻轻划了一下，不太疼，但是见血了。

她站起来。膝盖蹲麻了，站起来的瞬间眼前发黑，她扶了一下垃圾桶的边缘。垃圾桶是金属的，雨水冲得表面冰凉，她的手指触上去的时候缩了一下。她低头看了一眼手里的两截断卡，然后把它扔进了垃圾桶里。金属落底的声响被雨声吞没了，像一颗小石子掉进深井，连一声回响都没留下。她站在垃圾桶旁边，抹了一把脸上的雨水——也分不清里面有没有眼泪——然后她做了一个决定，要打一个电话。

她掏出手机。手机壳是防水的，但屏幕已经被雨水溅花了，她用手背擦了一下才看清。通讯录里存了很多名字，但她在这一刻想找的只有一个。林以珊。备注名是"姐"。她从手指上划过去，停在那个名字上，犹豫了一秒。三年前她刚进大学的时候，林以珊是宿舍里第一个跟她说话的人，坐在对面铺位上往脸上拍护肤品，手很白，指甲是浅浅的粉色，她说"我叫林以珊，以是以免的以，珊是珊瑚的珊"。那时候林以珊的妈开了一辆黑色的奔驰S级送她报到，搬上来三个大号行李箱和一个化妆箱，小月坐在自己的床上看着那一箱子瓶瓶罐罐，觉得自己的行李像垃圾。

三年前的一个深夜，小月给林以珊发了一条消息："姐，我需要借钱，急用。"林以珊在伦敦，时差七个小时，但她秒回了。什么都没问，直接转了五千块。那时候小月刚从医院回来，小腹还在隐隐作痛，一个人坐在城中村的床上，看到那五千块到账，哭了很久。

小月站在雨里，按下了拨号键。电话接通了，那头传来林以珊困倦的声音，伦敦现在是凌晨三点。"喂？谁啊？"她的声音沙哑，像刚从梦里被拽出来。

"姐，"小月说，声音被雨打得断断续续，"是我。小月。"

"小月？"林以珊的声音立刻清醒了，"你那边怎么那么大雨声？你在外面？几点了你不睡觉？"

小月没有回答她的问题。她站在雨里，攥着手机，说了一句她自己都没想过会说的话："姐，当年你借我的五千块，我连本带利还你。但我现在还需要再借一笔。"她停了一下，雨水灌进她嘴里，带着一股铁锈的味道，是雨水冲刷建筑物表面带下来的。"这次不是救急。是投项目。"

电话那头沉默了三秒。然后林以珊的声音传过来，困倦但清醒："你欠我的五千块，从来没还过。但你说投项目，我好奇。"她顿了一下，"转你了，说好了，连本带利。"

小月挂了电话。手机屏幕上弹出一条银行到账通知，她看了一眼那个数字，然后把手机塞进口袋，没有再看。雨还在下，她的嘴唇冻得发紫，身上那条六千八的裙子像一块贴在身上的冰。她双手环抱了一下自己，指关节冻得发白。然后她转身走向公交站，脚步很慢，每一步都踩在积水里，发出啪嗒啪嗒的声响。

公交站台有个小小的顶棚，站了两个躲雨的人，一个背着书包的学生，一个拎着菜篮子的老太太。小月走过去站在顶棚边缘，没有挤进去，因为她身上全是水，站过去会让别人也湿掉。她靠着一根立柱站着，雨水从顶棚边缘滴下来，砸在她肩膀上，顺着锁骨滑下去。公交车来了，她上了车，刷了手机上的乘车码，走到最后一排靠窗的位置坐下。座位上有一小摊不知谁留下的水渍，她没有擦，直接坐了上去，裙摆上的泥水浸湿了座位上的绒布，洇开一片深色的湿痕。

公交车开动了。窗外的雨幕把省城的建筑物变成了一幅幅模糊的水彩画，那些高楼、霓虹灯、路牌、电线杆，所有的轮廓都被雨水泡软了，界限模糊，像什么东西正在融化。小月把额头贴在冰凉的窗玻璃上，看着那些融化的城市，脑子里忽然浮现出一个画面——四年前，大一新生报到那天，她坐在接新大巴上，第一次看见省城的天际线。那时候她把脸贴在车窗上，看见CBD的写字楼群在阳光下闪着冷光，玻璃幕墙反射出的光斑像一群银色的鸟。她数了一下最高的那栋楼，数不清有多少层。那时候她不知道那栋楼有六十三层，也不知道顶楼有一家私人会所，入会费二十万起。她只知道那些楼很高，高到让她觉得县城的一切都是矮的。

现在她坐在这辆公交车上，从国际金融中心往城郊开，路过了那座最高的楼。她从车窗里仰头看了一眼，雨幕里的高楼灰蒙蒙的，顶端隐没在低垂的云层里。她很快把目光移开了。

公交车开了一个小时，中间停了无数个站。小月坐在最后一排没有动，偶尔有乘客上下车，带进来一阵风和雨水的湿气。她的裙子在车厢的温度里慢慢变干了一些，但依然冷，冷得她的牙齿轻轻打颤。她抱着自己的手臂，靠窗的姿势没有变过。

公交车的终点站是一个城中村的入口。站牌锈迹斑斑，上面的字已经掉了一半，看不出原来的地名。小月下了车，站在雨里，环顾四周。城中村的街道窄得只够一辆车通过，两边的自建房挨得很近，中间的缝隙像一道狭长的伤口。路灯是那种老式的白炽灯，发出昏黄的光，灯罩上落满了灰尘和蛛网。电线在头顶纵横交错，像一张杂乱无章的网，雨水从电线上滴下来，砸在下面停着的电动车车座上。

她沿着窄街往里走，找到了一栋七层高的自建房。外墙贴着廉价的白色瓷砖，很多已经脱落了，露出里面灰色的水泥。楼道口没有门，黑洞洞的像一个张开的嘴。她走进去，楼道里弥漫着一股潮湿的霉味，混杂着楼下小餐馆飘上来的油烟。楼梯间的灯坏了，只有每层走廊上一盏节能灯泡发出惨白的光。她扶着扶手往上爬，扶手是铁质的，表面有一层薄薄的锈，摸上去涩手。

六楼。走廊尽头第二间。她掏出一把生了锈的钥匙，插进锁孔里拧了一下，锁芯嘎吱响了一声，门开了。房间不到十平米，放了一张单人床、一张桌子、一个塑料衣柜。窗户对着另一栋自建房的墙，间距不到一米，阳光永远照不进来。墙上有一块霉斑，形状像一张咧开的嘴。小月站在门口，看着那张咧着嘴笑的霉斑，看了很久，然后走了进去。

她把门关上，背靠着门板滑坐在地上。房间很黑，只有走廊的灯光从门缝底下漏进来一细条。她坐在那一细条光旁边的黑暗中，把包从肩上卸下来——那是一只黑色帆布包，大三的时候买的，三十块钱，用了两年多，肩带已经磨毛了——放在膝盖上。她拉开拉链，里面有一串钥匙，一个手机充电器，一包皱巴巴的纸巾，还有那两截被剪断的信用卡。她从垃圾桶里又捡回来的。她不知道自己为什么捡回来，也许只是想要一个证据，证明那些年真实存在过。

她把两截断卡拿在手里，断口的金属丝扎了一下她的拇指。她低头看了看，拇指指腹上有一个很小很小的血点，渗出来一丝红。她盯着那个血点看了几秒，然后把断卡放回包里，拉上拉链。她站起来，走到床边，把自己摔在床上。床垫很薄，弹簧已经失去了弹性，躺上去的时候发出吱呀一声。她仰面躺着，盯着天花板。天花板是白色的乳胶漆，时间久了泛着淡淡的黄，上面有一道细长的裂缝，从墙角延伸到房间中央。裂缝旁边的霉斑是那张咧开的嘴，在昏暗中模模糊糊地对着她笑。

她翻了个身，面朝墙壁，闭上了眼睛。墙上有贴过东西留下的胶痕，一小块一小块的，像褪了色的伤疤。她的呼吸慢慢平稳下来，累到极致的时候身体会自动关机，她很快睡着了。雨还在下，敲打着窗外的铁皮雨棚，声音密集得像有人在远处敲一面破鼓。她在那些鼓点一样的雨声里睡了过去。

她醒过来的时候不知道是几点。房间里依然是暗的，窗外的墙挡住了所有的天光，只有走廊的灯还亮着，从门缝底下渗进来一窄条黄光。她翻了个身，摸到手机看了一眼——晚上十点十七分。她睡了快五个小时。手机屏幕上还有一条未读消息，是林以珊发来的："钱够吗？不够再说。"小月看着那条消息，没有回复，把手机放到一边。

她坐起来，脑袋昏沉沉的，像是灌了铅。她伸手摸了摸额头，有点烫。大概是淋雨淋的。但她没有找药的力气，只是坐在床沿上，看着面前那堵离窗户不到一米远的墙。墙是灰色的水泥面，没有粉刷，裸露的砖缝里嵌着细小的沙粒。那堵墙隔开了她和对面楼的住户，她能看到对面楼五楼的防盗窗里晾着一条褪色的毛巾，那毛巾在风里轻轻晃着，像一个无力摆手的人。

她站起来，走到桌子前——那张桌子是房东留在房间里的，木头的，桌面有一层油渍洗不掉的痕迹。她打开行李箱，开始掏东西。行李箱是她的，从季明远公寓带出来的，两千多块的牌子货，轮子还是好的。她记得四年前拖着坏轮子的行李箱从长途汽车站出来的时候，轮子在台阶上卡住，后面的人不耐烦地啧了一声。那时候她觉得最糟糕的事情就是行李箱的轮子坏了，裙子土了，室友们听不懂她说的县城名字。现在她蹲在这间没有窗户的房间里，把行李箱里的东西一件一件掏出来，放到那张有油渍的桌子上，动作很慢，很轻。

衣服。她的衣服不多，从季明远公寓带出来的时候她只装了一个行李箱和两个大号编织袋。那些裙子、大衣、高跟鞋有一部分塞在编织袋里，后来她叫了搬家公司——那次搬家从江景公寓搬到城中村，司机是个五十多岁的大叔，看了她的地址之后问"你住这地方，怎么往那搬"，她没回答——那些编织袋被堆在房间角落里，叠在一起，像一座灰暗的小山。她只打开了行李箱，里面的东西她需要先整理。

粉底液。小半瓶，季明远给她买的，大牌，专柜价小一千。她拿起来看了一看，金色瓶盖反射着走廊透进来的微光。她把它放在桌上。隔离霜，三分之一瓶。口红两支，一支是季明远送的Tom Ford，一支是她自己在屈臣氏买的Mac。她拿起那支Tom Ford看了很久，细长的黑色管身，触感光滑。然后她站起来，走到房间唯一的垃圾桶前——一个小塑料篓，里面套着一个超市的塑料袋——把那支Tom Ford扔了进去。动作很快，没有犹豫。

她把剩下的护肤品摆在桌子上，一瓶一瓶地排好，像在整理一件她必须完成的差事。然后她翻出了行李箱底层的一样东西——一本旧书，封面已经卷了边，书脊上贴着一块褪了色的图书馆标签。她拿起那本书，翻开扉页，看到一行圆珠笔写的字，字迹工整但笔画有点紧："小月加油，我们一起上大学。"落款是华子。她盯着那行字看了几秒，然后合上书，把它放在桌子的最右边，离其他东西隔了一个手掌的距离。

行李箱清空了。她拉上箱子的拉链，把箱子推到墙角，然后坐回床沿上。手机又亮了一下，是方晴发来的消息："听林以珊说你回来了。需要帮忙吗？"方晴是她大学室友里最安静的那个，父母都是教授，保研本校，朋友圈一年更新不到三次。小月上次跟她说话是两年前，毕业典礼那天方晴问她论文交没交，她说交了，方晴说那就好，然后两个人就再也没有联系过。小月看着那条消息，想了想，回了一句："暂时不用。等我整理好思路，再找你。"

方晴回了一个"好"。

小月把手机放在桌上，躺回床上。她看着天花板那道裂缝和霉斑，闭上眼睛，开始想一件事——她手里有什么。她没有钱，没有工作，没有住的地方。她有一张被剪断的信用卡、一部手机、一箱子衣服和护肤品。这些东西加起来换不回一张去任何地方的火车票。

但她有一样东西。她在季明远的公司里待了三年——名义上是实习，实际上是他的附属品，她住他的公寓、刷他的卡、参加他的饭局、听他讲红酒和高尔夫。在那三年里她唯一没有做的是认真学点什么，但她在旁边看了很多东西。她看过他的团队怎么做项目评估，看过他怎么跟客户谈判，看过他的员工怎么做市场分析和用户调研。她是一个观众，坐在舞台旁边看了三年。但她能记住剧情。

她觉得那些剧情可能还有用。

她从床上坐起来，再次走到桌前坐下。这一次她翻出了一支笔——笔杆上印着"XX洗衣液"的广告，是她之前在超市做促销员的时候拿的——和一沓打印纸。城中村打印店打的，五毛钱一张，她打了一大叠，本来是准备找工作用的。她把打印纸铺在桌面上，打开手机的手电筒功能当台灯，然后开始写东西。白纸上写下了第一行字："本地学生服务整合平台——可行性分析。"

她写得很慢，一个字一个字地挤出来。她写得不好，结构散乱，措辞不专业，字迹因为桌子不稳而有点歪。但她没有停，一边写一边用手机查资料，屏幕的光照在她脸上，把她眼底的那圈青黑照得清清楚楚。窗外的雨声渐渐小了，敲打铁皮雨棚的声响从密集变得疏落，像鼓点被慢放了。走廊里的灯在凌晨的时候灭了——大概是声控的，没有声音就自动熄了——她坐在黑暗里，只有手机屏幕的光照亮她面前的一小片桌面，照亮她笔下那些歪歪扭扭的字，照亮她冻得泛白的指尖。

她写到了凌晨四点。写了一整沓纸，十几页，字迹从工整到潦草，从潦草到几乎看不懂。她用手机拍了照片，发给方晴——她唯一认识的可能懂这个的人。然后她趴在桌子上睡着了，脸贴着那些写满了字的打印纸，纸上有墨水的味道，凉凉的。

她不知道自己睡了多久。醒来的时候，手机在震动。她抬起头，嘴角沾着一点打印纸上的墨痕。手机屏幕上显示着方晴的微信头像，是一条语音消息。她点开，方晴的声音不大，带着熬过夜的沙哑，但每一个字都很清楚："你这个思路，缺数据支撑。财经大学图书馆有数据库，校外IP进不去，但我的账号还能用。明天上午，你来学校找我，我帮你跑数据。"

小月看着那条语音，把手机放在桌上，用手掌盖住了自己的眼睛。她感觉到眼球后面有一阵发胀的酸意涌上来，但她把它压回去了。她站起来去洗了一把脸——卫生间在走廊尽头，公共的，水龙头里的水冰冷刺骨，她用那捧冷水拍在脸上，拍了好几遍，直到脸上那种温热的感觉完全消失。她抬起头，看着卫生间镜子里的人——一张白得没什么血色的脸，湿漉漉的头发贴在额角，眼睛下面一片乌青，嘴角有一道从打印纸上蹭下来的墨痕，像一道小小的伤疤。她盯着镜子里的人看了几秒，然后挤了一点洗面奶揉出泡沫，把脸洗了。

天亮了。走廊尽头的窗外，雨已经停了，省城的天空泛着一种洗过之后的灰蓝色，云层裂开几道缝隙，里面有淡金色的光渗出来。小月站在窗前看了一眼，那些光像细长的刀片，把云层切开了一道口子。

她没有多看。她走回房间，换了一身干衣服——从行李箱里翻出的一件灰色毛衣，旧了，袖口起了球，但暖和。她背上那个肩带磨毛了的帆布包，把昨晚写的那些打印纸和手机放进包里，然后锁上门，下了六楼，走出了城中村。

今天，她要去财经大学。刷一张已经过期的校园卡，见一个两年没见的室友。她不知道等待她的是什么，但她知道她必须去。

她走上街道的时候，省城的天已经全亮了。阳光从云层缝隙里漏下来，照在潮湿的路面上，积水的洼地反射着光，像一面面小小的镜子。她踩着那些水洼走过去，每一步都踩出一个破碎的光影，然后在下一个水洼里重新完整。她走到公交站台，等车来。风有点凉，但比雨夜暖了太多。她把毛衣的领子立起来，缩了缩脖子，看着公交车从远处驶过来，前挡风玻璃反射着清晨的阳光，亮闪闪的。

她上了车，走到最后一排靠窗的位置坐下——和昨天同一辆车同一条线，方向相反。公交车从城郊往市区开，穿过城中村的路口、穿过居民区、穿过正在施工的工地，窗外的景色从低矮的自建房逐渐变成了更高的楼群。她看着那些楼群，每一栋都比上一栋更高一些，像在往上爬，一步一步地升上去。财经大学那栋图书馆的尖顶从远处的楼群里露出来，灰白色的，在晨光里像一支竖立的笔。

她的目光锁在那栋尖顶上，公交车还在开，带着她朝着那个方向慢慢靠近。

她的手机在口袋里震了一下。她掏出来看了一眼——方晴又发了一条消息，只有两个字："到了吗？"

小月打了两个字："快了。"

她按了发送，然后把手机放回口袋，继续看着窗外。公交车拐了一个弯，财经大学的校门出现在街道的尽头，两根方形石柱撑起一道横梁，横梁上刻着校名，在晨光里泛着淡淡的金色。她没有笑，也没有哭，她只是看着那扇校门，像看一个她曾经以为再也回不去的地方。车在站台停下，她站起来，走下车，站在财经大学的门口，仰头看了一眼那个她四年前仰头看过无数次的校名。镀金的字在阳光下闪光，晃得她微微眯了眯眼睛。

她深吸了一口气，然后走了进去。门卫看了她一眼——她看起来还年轻，像个学生，但他还是叫住了她。"同学，哪个学院的？"

小月停下脚步，回过头："金融学院。毕业了。"

门卫说："毕业了不能随便进，要登记。"

小月站在门口，看着那个门卫，然后说："我回来找资料。我室友在里面等我。"

门卫看了她一眼，没有继续拦。"行，进去吧，别太久。"

小月走进校门。法国梧桐的叶子已经落了大半，剩下的那些在风里摇摇欲坠。她踩着那些落叶往图书馆的方向走，脚下发出细碎的、干燥的碎裂声。她穿过操场，穿过林荫道，穿过教学楼之间那条两侧种满冬青的小路。每一步都在回到一个她曾经走过无数次的坐标上。阳光从法国梧桐稀疏的枝叶间漏下来，落在她肩膀上，像一小片一小片的光斑。

她没有回头。

图书馆的玻璃门在面前打开，暖气从里面涌出来，裹住了她。她站在门口停了一拍，然后走了进去。方晴坐在一楼靠窗的位置，面前摊着一台笔记本电脑，抬起头看见她，推了一下眼镜，没有笑，只是说："来了？坐。我给你看数据。"

小月在她对面坐下。阳光从窗户照进来，照在桌面上，照在方晴正在操作的那台电脑屏幕上，也照在小月的手背上。她的手还凉着，但那片光落在她手背上的时候，她感觉到了温度——很淡，很轻，但确实存在。

方晴把电脑屏幕转过来给她看，屏幕上是一个初步跑出来的数据表格。小月俯身凑过去看那些数字和图表，她的目光一行一行地扫过去，手指在桌面上轻轻敲击着，像在数拍子。

图书馆里很安静。有翻书的声音、键盘敲击的声音、饮水机加热时低沉的嗡鸣。外面，法国梧桐的枯枝在风里轻轻摇动，间或有几片迟落的叶子从枝头松开，打着旋飘向地面，落在图书馆的台阶上，落在那些来来往往的学生的肩头上。阳光把那些叶子的轮廓照得清晰而柔软。

小月坐在那里，看着电脑屏幕上的数据，阳光把她的侧脸轮廓照亮了。她低着头，嘴唇微微抿着，手指在桌面上停止了敲击。她看到了一组数据，视线停在那组数据上，没有再往下滑动。方晴看了她一眼，没有问为什么停在那里。方晴只是静静地坐在对面，等着她开口。

几秒之后，小月抬起头来，看着方晴，眼睛被阳光照得微微眯起。她说了一句什么。声音不大，但清晰得能穿透图书馆里所有的背景音——像一根针落在桌面上的那种清晰。

窗外，法国梧桐的最后几片叶子在风里轻轻晃了晃，然后落了下来。

阳光照在它们落下的轨迹上，照在图书馆的玻璃上，照在小月面前的电脑屏幕上。屏幕上那组数据的最后一行旁边，她用鼠标标了一个浅蓝色的高亮，那行字在屏幕的白光里泛着柔和的光。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！