缝在衬衣里的名字第4章

第四章 钥匙

早上六点十分，我醒了。

不是自然醒，是楼下传来的声音——铲子刮铁锅，滋啦一声，特别刺耳。我翻了个身用枕头压住耳朵，又一声，滋啦，滋啦，像有人在拿钢丝球刷我的神经。

我认命地爬起来，下楼。

灶台前站着小琪，背对着我，举着锅铲在翻什么东西。台面上摊了一排瓶瓶罐罐，酱油醋糖盐全摆出来了，旁边还有两根葱，切得乱七八糟，长短不一，像被狗啃过。锅里油温明显太高了，蛋液倒进去的边缘立刻焦了一圈，她手忙脚乱地去翻，铲子戳散了蛋黄，整个锅里一片狼藉。

我靠在楼梯口看了十秒。

"你炒鸡蛋不放油？"

她吓了一跳，锅铲差点脱手，扭头瞪我："放了啊。"

"放多少？"

"半瓶。"

我走过去看了一眼油壶，确实少了一半。锅底的鸡蛋漂在油面上，像在泡澡。她低头看了一眼，耳朵红了："我妈说炒菜油多才香。"

"你妈那是用猪油。你这桶是玉米油，半桶下去把鸡蛋淹死了。"

她小声嘟囔了一句什么，我没听清，但从她肩膀垮下去的角度判断，大概在骂我。我把她手里的锅铲接过来，把油倒掉一半，重新打了两个蛋进去，筷子搅了两圈，蛋液凝固成块的时候关火，撒了一点盐，出锅。

蛋是嫩黄色的，筷子一夹颤巍巍的。她盯着盘子看了三秒，拿起筷子夹了一块塞嘴里，嚼了两下，眉毛皱了一下又松开。

"好吃。"

"废话。学了二十多年，不好吃我白活了。"

她没客气，又夹了一大块塞嘴里，腮帮子鼓着像个松鼠。我给自己倒了杯水，靠在灶台边看她吃。她吃到第三口的时候突然停了，筷子悬在半空，眼睛看着窗外。

"林老板。"

"嗯。"

"你昨天说今天去看我妈老家。"

"嗯。"

"你反悔了？"

"我什么时候说我反悔了？"

她把筷子放下，转过身正对着我，嘴角还沾着一粒蛋渣："那你吃完饭就带我走。"

我看了看窗外，雨停了，天还是灰的，但没往下掉水。三轮车在巷口叮铃铃按了一声喇叭，像知道我今天要出门。

"行。吃完就走。"

老房子在城南老城区，红砖筒子楼，外墙皮掉了大半，露出里头灰扑扑的沙子层。楼道里堆着蜂窝煤和旧鞋柜，楼梯扶手缺了两截，第三层拐角处的声控灯坏了，我们摸黑上的四楼。

门锁着。

崭新的防盗门，银灰色，跟整栋楼的破败格格不入。门框上贴着一张纸条，A4纸打印的："已售，新户主未入住，勿扰。"

小琪伸手摸了摸那张纸，指尖在"已售"两个字上停了很久。我掏出手机，纸条下面留了一个电话，我拨过去，响了四声接了。

"喂？哪位？"

一个中年女人的声音，嗓门大，背景里有小孩在哭。

"您好，我是之前老房主的朋友。想问一下，您买下这个房子之后，里面的旧东西有清理过吗？"

"旧东西？"那边顿了一下，"我们买的是空房啊。中介说原房主搬走了，里面什么都没留。就厨房灶台上还搁着个搪瓷盆，里面压了把钥匙，说是留给下一户的。我拍照问中介，中介说不要了。"

我心跳顿了一拍："钥匙还在吗？"

"在啊，我搁窗台上了。你要？"

"能给我吗？"

"你门口等着，我住隔壁小区，五分钟。"

挂了电话之后小琪看着我，眼睛瞪圆了："什么钥匙？"

"我也不知道。但苏红留的。"

五分钟后一个女人来了，穿碎花睡裙，趿拉着拖鞋，捏着一把黄铜色钥匙递给我，钥匙上用透明胶缠了一小截纸条，字被胶带糊糊了，但能认出来是苏红的笔迹。

我捏着钥匙站在门口，手心出汗。

开锁的时候钥匙有点涩，转了两圈才咔嗒一声弹开。门推开，一股灰尘和旧木头混在一起的味儿扑面而来，闷了很久了，像一口憋了半年的呵欠。

屋里空了。

客厅什么家具都没有，地板上的灰积了一层，踩上去脚印清清楚楚。只有厨房灶台上果然搁着一个搪瓷盆，白色带蓝边，盆沿磕掉了一块瓷，锈了。盆底下压着一张纸，叠成四方块。

我走过去拿起来，展开。

又是信。但短，只有三行字，铅笔写的，比上次那封更抖，有几笔划出去了。

"林悦，你来了。我就知道你会来。灶台下面的砖我松了一块，里头有个铁盒。你别骂我，我没什么值钱东西了，就这点玩意儿。"

我蹲下去，摸到灶台最下面那层砖，左边第二块，用力一扣，果然松了。我把砖抽出来，里面黑洞洞的，摸进去，指尖碰到一个冰凉的铁盒子，长方形，月饼盒，上面印着褪了色的牡丹花。

小琪蹲在我旁边，呼吸都停了。

我把盒子抽出来，灰尘呛得我咳了两声。盒盖没锁，一掀就开了。

里头躺着一叠照片，最上面那张，两个人。年轻女人站在婚纱店橱窗前，穿着保洁员的灰围裙，对着镜头笑，露出一颗小虎牙。旁边是另一个女人，短发，白T恤，手里举着一根冰棍，正往镜头方向戳。

我认识那个短头发的。

那是我。二十一岁的我，刚从大学毕业，陪沈老师去布料市场，路过橱窗，看见有人擦玻璃，递了根冰棍过去。

我完全不记得这件事了。但照片拍下来了。苏红拍的，用那种一次性胶片相机，角度歪的，我嘴里的冰棍化了一滴水，滴在她围裙上。

照片背面写着一行字："你请我吃冰棍的第一天。2008年7月。"

我翻开第二张。

我和周明试婚纱的照片。从侧面拍的，我对着镜子笑，周明站在后面低头看手机，根本没看镜子里的人。苏红在隔壁间擦地，隔着门缝按了快门。背面："你要结婚了。我想去，没资格。"

第三张。我躺在病床上的背影。拍糊了，从病房门口拍的，我蜷着身子，被子鼓成一个包。背面只有两个字："疼吗。"

后面的照片一张接一张。我离婚那天从民政局出来蹲在路边哭，她远远地拍了张背影。我接手婚纱店第一天挂招牌，她站在马路对面拍了张侧脸。我生日那天一个人在店里吃泡面，她隔着橱窗拍了张模糊的暖黄光斑。

最后一张照片，是三个月前的。我坐在店里整理货架，低头缝一颗珠子，日光灯把头发照得发白。苏红坐在店门外的花坛上，隔着玻璃拍的，手机的边角还露在照片右下角。背面字写得歪歪扭扭，铅笔断了好几次："我活不过下个月了。小琪穿这件婚纱那天，你替我看看。好不好。"

盒子底下还有一张存折，老式的，我翻开看了一眼，余额0.32元。最后一笔取款是八个月前，取走了十八万六。剩下三毛线备注栏写着"买菜钱"。

我把存折放回去，盖子合上，坐在地板上。

小琪没动那些照片，她坐在我旁边，伸手拿起了那张我和她妈吃冰棍的照片，拇指擦了一下照片上的灰，然后小心翼翼翻过来看背面的字。

"你请我吃冰棍……"她念出声，顿了一下，"我妈以前从没跟我说过这事。"

"我也不知道。我忘了。"

"你忘了？"她转头看我，声音往上提了一点，"你请她吃根冰棍，她记了十几年，你说你忘了？"

我张了张嘴，什么也说不出来。

小琪把照片装回盒子里，又把那三毛的存折放回去，然后把盒盖合上，捧在膝盖上，低头看着盖面上那朵褪了色的牡丹。

"她这辈子最值钱的东西，全在这个盒子里了。"

她没哭。她说完这句话之后整个人的肩膀松下来了，像终于把什么重物从背上卸到了地上。她捧着那个盒子站起来，走到那扇空荡荡的窗台前面，往外看。窗外是一棵老槐树，叶子被雨洗得发亮，风吹过来，哗啦啦响。

"林老板。"她没回头，"你打算拿这些照片怎么办？"

我站起来，拍了拍裤子上的灰。

"拿回店里去。挂墙上。"

"挂哪面墙？"

"橱窗。"我走到她旁边，也看向窗外那棵槐树，"让所有人都看见。一个保洁员偷了别人的婚纱，偷了十一年，然后拿这些照片还债。"

小琪转头看我。太阳从云缝里挤出来一道，打在她侧脸上，把她睫毛的影子拉得很长。

"她会高兴吗？"

"她有什么不高兴的。"我伸手把那个铁盒子从她膝盖上接过来，抱在自己怀里，沉甸甸的，铁皮被体温捂热了，"她偷了十一年，终于有人愿意收赃了。"

小琪的嘴角动了动，没笑出来，但眼角松了一下。她伸手把那把钥匙从兜里掏出来，看了看，又看了看那扇防盗门。

"新户主什么时候搬进来？"

"不知道。但门锁我留着。你妈这把钥匙，你拿着。"

我把钥匙塞回她手心。她攥紧了，指节泛白，黄铜的齿痕硌着她的掌纹。

我们下楼的时候遇到碎花睡裙的邻居大姐在院子里浇花。她看见我们出来，放下水管，打量了我几眼："东西拿到了？"

"拿到了。谢谢您。"

"没事。"她弯腰拧水龙头，拧到一半又直起来，"你们是苏红的什么人？"

小琪站在我身后，没说话。

我说："亲戚。她走之前托我们收点旧物。"

大姐哦了一声，然后像想起什么似的，拍了一下大腿："对了，她临走前那个月，有天下大雨，她坐轮椅来了一趟。我正好买菜回来碰见她，问她干嘛呢。她说来打扫卫生。我寻思这房子都卖了，打扫什么卫生？她没回我，就推着轮椅进去了，在里面呆了大概半小时。出来的时候浑身湿透了，轮椅轮子上全是泥。"

我站在原地，脚底下像生了根。

"她来打扫什么？"大姐还在自言自语，"屋里连件家具都没有……"

我不知道苏红来打扫什么。但我走到灶台边的时候，那块松动的砖旁边，有一圈指甲刮过的划痕。很深，好几道，像有人蹲在地上用手抠了很久。

她来塞那个铁盒子。塞完之后想把砖复原，手抖了，指甲在水泥上刮了十几道才把砖按回去。

那天下了很大的雨，她肺癌晚期，坐着轮椅，一个人来的。

我抱着铁盒子站在楼道口，太阳打在我脸上，烫的。

小琪从我身后绕过来，伸手握住了我抱盒子的那只手。她的手比她妈暖。

"回去把照片挂起来吧。"她说。

我说好。

三轮车又响了一声喇叭，在巷口催我们。我和小琪往那边走，铁盒子在怀里颠着，里面那些照片哗啦啦地晃，像苏红在里头翻了个身。

[第四章完]

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！