第十三章 修车工

一

面馆的塑料门帘被风吹起来又落下，发出哗啦哗啦的声响。苏釉把一碗阳春面吃得干干净净，连汤都喝了半碗。她放下碗的时候，发现傅九渊面前那碗面几乎没动，面条已经坨了。

“你不吃？”

“不饿。”

苏釉看着他。她说不上来是心疼还是生气——这个男人可以一整夜不睡，可以一天不吃饭，可以把所有的事情都扛在自己肩上，然后在别人问“你吃饭了吗”的时候说“不饿”。她伸手把他的碗端过来，倒进自己碗里剩下的汤里，搅了搅，推回去。

“吃。”

傅九渊低头看着那碗被搅得不成样子的面，拿起筷子，吃了。苏釉看着他吃面的样子——很慢，很小口，不像是在吃东西，更像是在完成一项任务。但她注意到，他吃完了。一整碗，连汤都没剩。

苏釉叫来老板结账。两碗面，二十四块钱。她从口袋里掏出皱巴巴的零钱，数了又数，确认够。傅九渊没有跟她抢着付钱。他知道她为什么坚持要自己付——这不是他的城市，不是他的地盘，不是他安排好的饭局。这是她的路，她要自己买单。

走出面馆，阳光比刚才更烈了一些，照在青石板路上反射出白晃晃的光。苏釉眯着眼睛看了一眼手机上的地图——陶瓷二厂在老城区的另一边，走路还要二十分钟。

“打车。”傅九渊说。

“不用。”

“二十分钟。”

“我知道。我走过去。”

苏釉迈开步子走了。傅九渊没有再说打车的事，跟在她身后，隔着一臂的距离。两个人一前一后走在景德镇的老街上，像两条平行线，谁也不靠近谁，谁也不偏离谁。苏釉走得不快，傅九渊跟得不紧，但那个距离始终保持不变。

经过一家瓷器店的时候，苏釉停下来。橱窗里摆着一只青花瓷瓶，瓶身上画着山水，远山如黛，近水含烟。她想起爸爸以前画的设计稿里也常有山水元素，他说玉和瓷都是自然的东西，应该用自然的方式去呈现。

“你爸爸来过景德镇。”傅九渊的声音从身后传来。

苏釉转过身。“你怎么知道？”

“你房间书架上有一本景德镇的画册，里面有他写的笔记。”傅九渊看着那只青花瓷瓶，“他在这里待过一段时间，学瓷器烧制。他说珠宝设计和瓷器制作有很多相通的地方——都要懂材质，都要控温度，都要等。”

苏釉的眼眶有些热。“你翻过他的画册？”

“你房间里的东西，我都看过。每一件。”傅九渊顿了一下，“我想知道你喜欢什么，但你从来不告诉我。所以我只能自己去看。”

苏釉没有说话。她转过身，继续往前走。这一次，她的脚步慢了一些。身后那个人的脚步也慢了一些。他们之间的距离，还是那一臂。

二

陶瓷二厂在老城区靠近昌江的一片旧厂房里，红砖砌的墙，铁皮搭的顶，烟囱高耸入云，冒着淡淡的灰烟。厂门口没有保安，只有一个看门的老头坐在传达室里听收音机，京剧的唱腔从窗户缝里挤出来，咿咿呀呀的。

苏釉上前问陈志远在哪个车间，老头眯着眼睛看了她一眼，又看了看她身后两步远的傅九渊，说了句什么。苏釉没听清，又问了一遍。

“三车间。”老头指了指最里面那栋厂房，“进门左拐，走到头。”

苏釉道了谢，穿过厂区。路上有工人在搬货，推着板车，上面摞着一箱一箱的素坯，还没有上釉，白得像雪。一个年轻工人从她身边经过，吹了一声口哨，又看到了她身后的傅九渊，口哨声戛然而止，推着板车快步走了。苏釉回头看了傅九渊一眼。他的表情没有任何变化，但那个工人的反应已经说明了一切——不用说话，不用动手，只是一张脸，就能让人退避三舍。

三车间比苏釉想象的大。

机器在运转，传送带在滚动，工人们在各自的岗位上忙碌，没有人注意到两个陌生人走了进来。苏釉在车间里走了一圈，在一台压机旁边看到了一个人——四十来岁，高瘦，戴着眼镜，穿着和别的工人一样的蓝色工装。他的脸型和老陈有几分相似，但更斯文。

“陈志远？”苏釉走过去。

男人抬起头，看了她一眼。他的眼神先是疑惑，然后是警觉。“你们是谁？”

“我是陈师傅的朋友。路过景德镇，想见见他。”

陈志远放下手里的活，上下打量了苏釉和傅九渊。“你们找他什么事？”

苏釉从口袋里拿出那张老照片——修车厂的中年男人给她的，年轻时的老陈站在一辆车前，手里拿着扳手，笑得憨厚。陈志远看到那张照片，脸色变了。他把苏釉拉到一边，压低声音：“你们到底是谁？”

“我姓苏。”苏釉说，“苏远志的女儿。”

陈志远的瞳孔地震了一下。他张了张嘴，没有说话。车间里机器轰鸣，工人们还在忙碌，没有人注意到角落里这三个人。陈志远深吸一口气，摘下眼镜擦了擦，又重新戴上。

“我叔叔等你们很久了。”他说，“上周有人来找他，说要接他走，保护他的安全。他不肯走，说他在等一个人。等一个姓苏的。”

苏釉的手指微微发抖。“他在哪儿？”

陈志远犹豫了一下。“我带你们去。但只能你一个人。”

苏釉看了一眼傅九渊。傅九渊看着她，没有摇头，没有点头。他的表情没有任何变化，但苏釉注意到他的右手——那块创可贴下面——绷紧了。他在克制。

“好。”苏釉说。

三

陈志远请了假，带着苏釉走出厂区。傅九渊跟在后面，保持着他惯常的一臂距离。陈志远带他们穿过一片老居民区，路越来越窄，房子越来越旧，有些墙上写着“拆”字，红漆已经褪色了。在一栋六层老居民楼前，陈志远停下来。

“他就住在这里。三楼。”

苏釉抬头看了看那栋楼。外墙的涂料剥落了大半，露出灰色的水泥，窗台上堆着杂物，晾衣架上挂着床单和衣服。一个普通得不能再普通的居民楼。

“他一直住在这儿？”苏釉问。

“二十多年了。”陈志远说，“当年那件事之后，他从修车厂辞了工，搬了好几次家，最后搬到这里。他说这里偏僻，没人找得到他。”

苏釉上楼。楼道很暗，灯泡坏了几个，只剩下昏黄的光从狭窄的窗户透进来。墙上有小广告和小孩的涂鸦，楼梯扶手上积了一层灰。她走到三楼，在301门前停下来，敲了三下。

没有回应。

又敲了三下，用力一些。

还是没有回应。

苏釉的心开始往下沉。她转头看向陈志远，陈志远的脸色也变了。“不对，他这个时候应该在家。他一般中午回来吃饭——”

“备用钥匙在哪里？”傅九渊的声音从身后传来，不再是之前那种不紧不慢的平稳，而是一种紧绷的、压低了的声音。

陈志远从门框上面的缝隙里摸出一把钥匙，手在抖。傅九渊接过钥匙，把苏釉拉到身后，打开门。

门开了。

屋子里很暗，窗帘拉着，阳光透不进来。苏釉站在门口，先是闻到了味道——一种说不清的气味，像是铁锈，又像是潮湿的布料放久了发出来的霉味。然后是声音——很小的声音，像是有人在**，又像是风吹过空瓶子的呜咽。她的心跳在加速。

傅九渊按亮了灯。

灯亮了。

苏釉看到了。

客厅不大，家具很旧，但收拾得还算整齐。地上有拖拽的痕迹——一道长长的、暗红色的痕迹，从沙发一直延伸到卧室门口。苏釉的腿软了一下，傅九渊伸手扶住了她的胳膊。他把她挡在身后，自己先进了卧室。

苏釉听到他的声音，很低，很低——“叫救护车。”

她从傅九渊身后探出头，看到了卧室里的景象。床上躺着一个人，五十多岁，干瘦，脸上和手臂上有明显的伤痕，血从被子下面渗出来，把浅蓝色的被单染成深色。他的眼睛闭着，嘴唇在动，像是在说什么。

苏釉认出了那张脸。虽然老了二十岁，虽然满是伤痕，但她认出来了。是照片里那个人。那个修车工。那个当年处理过父亲车子的人。那个唯一的活着的证人。

“老陈？”苏釉的声音在发抖。

老陈的眼睛微微睁开了一条缝。他看着她，看了很久，嘴唇翕动着，发出了极其微弱的声音。苏釉凑近了才听清。

“苏……远志的……女儿？”

“是。我是。”

老陈的眼角淌下一滴泪。“对不起……对不起……”他反复说着这三个字，声音越来越小，越来越小。

救护车的声音从远处传来，越来越近。苏釉站在卧室门口，浑身发冷。她转身看着傅九渊，他的表情终于有了变化——不是愤怒，是一种比她更冷的、沉到骨子里的寒意。

“是他。”傅九渊说，“沈婉清的人。比我们快了一步。”

四

老陈被抬上救护车的时候，苏釉站在楼下。救护车的红灯在午后的阳光里旋转，红蓝交替的光打在她的脸上，一下一下，像是在数她的心跳。

陈志远跟着上了救护车，回头看了苏釉一眼。“你们先回去，有消息我打电话。”

救护车开走了。苏釉站在原地，看着那条路，看了很久。傅九渊站在她身后，没有说话。风从昌江的方向吹过来，带着水的腥味和远处窑火的烟熏味。苏釉忽然蹲下来，蹲在路边，把脸埋进膝盖里。她没有哭。她只是蹲在那里，像一只被风吹断了翅膀的鸟。

傅九渊蹲下来，蹲在她旁边。

他没有抱她，没有说“没事的”，没有说任何安慰的话。他知道这些话没用，他也不会说。他只是蹲在那里，和她一样的高度，一样的姿势。

过了很久，苏釉抬起头。她的眼睛红了，但没有眼泪。“傅九渊。”

“嗯。”

“你说过，你从十七岁开始就在撑着。”

“嗯。”

“我想我知道那是什么感觉了。”

苏釉站起身，腿有些麻，晃了一下。傅九渊伸手扶住了她。这一次，她没有推开。她靠着他站了一会儿，等那阵麻劲儿过去。

“走吧。”她说，“去医院。”

傅九渊看着她。“苏釉。”

“嗯。”

“你还可以回去。回傅家别墅。剩下的我来查。”

苏釉看着他。阳光下，他的脸轮廓分明，眼底的青黑比任何时候都深。他看起来像是好几天没有睡觉了，又像是很多年没有好好睡过了。

“我不回去。”苏釉说，“我说过，我选你。不是选你替我做事，是选你和我一起做事。”

她往前走了一步，走了两步，走了三步。

身后，傅九渊跟上来。这一次，他们之间的距离变近了。不是一臂，是半臂。

五

医院在景德镇市区的另一头。

老陈被送进了ICU，陈志远在走廊上等着。他看到苏釉，站起身，眼眶红红的。“医生说暂时没有生命危险，但伤得不轻。肋骨断了三根，脾脏破裂，还有颅内出血。不知道什么时候能醒。”

苏釉在走廊的长椅上坐下来。傅九渊站在她旁边，没有坐。他拿出手机，拨了一个号码——季寒的。

“沈婉清的人还在景德镇，至少两个。老陈受伤了，医院需要人守着。你安排一下。”挂了电话，他在苏釉旁边坐下。走廊很长，白炽灯把一切照得惨白，和苏釉上次在医院等妈妈抢救时的场景一模一样。

“傅九渊。”

“嗯。”

“你以前说，你怕你告诉我真相，我会毁掉。”

“嗯。”

“我现在知道了。真相确实会毁掉人。”苏釉的声音很轻，“但它也会让人变得更清楚。”

“清楚什么？”

苏釉没有回答。她靠在长椅的靠背上，闭上眼睛。她清楚一件事——从今往后，她不会再等别人来告诉她真相了。她会自己去找。哪怕每找到一个，就会多一道伤口。但伤口会愈合，愈合之后会比原来更结实。像瓷器，用金粉修过的那种。

走廊尽头传来急促的脚步声。阿烬快步走过来，在傅九渊耳边低语了几句。傅九渊的眉头皱了一下。

“怎么了？”苏釉问。

“沈婉清的人去医院查老陈的病房了。”傅九渊站起身，“这里不安全，你先跟阿烬回民宿。”

“你呢？”

“我去处理。”

苏釉看着他，想说“小心”，但这两个字到了嘴边，变成了另外两个字。“回来。”

傅九渊低头看着她，那双深渊一样的眼睛里，有什么东西闪了一下。“好。”

他走了。走廊里只剩下苏釉和阿烬。阿烬站在她旁边，像一堵墙。

“阿烬。”

“苏小姐。”

“他会受伤吗？”

阿烬沉默了两秒。“先生不会让自己受伤。因为他知道，有人等他回来。”

<第一卷第十三章完>

章末钩子：

苏釉回到民宿的时候，天已经黑了。

她没有开灯，坐在床边，手里攥着那片从傅家花园捡的碎瓷。瓷片的边缘很锋利，在她的指腹上留下细细的白色痕迹。

手机亮了一下。

不是傅九渊的消息，是一个陌生号码，景德镇本地的。

她点开。

是一张照片——老陈躺在病床上，身上插满了管子，脸色苍白如纸。照片下面有一行字：“他醒了。他开口了。他说，当年的车，不是沈仲让他修的。是傅九渊。”

苏釉盯着那行字，手指一点一点变冷。病房里老陈微弱的声音忽然在耳边回响——“苏远志的女儿……对不起……对不起……”

对不起什么？

对不起修了那辆车？

还是对不起——说谎了？

她把手机放下，拿起那片碎瓷。月光从窗户照进来，落在瓷片上，反射出冷冷的光。

傅九渊，你到底还有多少事，没有告诉我。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！