第一章 雨夜

一

雨是在晚上十点开始下的。

苏釉站在吧台后面，手里捏着一块灰色的抹布，机械地擦拭着已经干净得反光的玻璃杯。她的动作很轻，像是怕惊动什么，又像是心思根本不在这里。

城南的这家酒吧叫“拾光”，名字起得文艺，实际上不过是这条街上最普通的一间。白天关门，晚上营业，来的客人三教九流，赵姐一个人撑了八年。

苏釉来这里兼职三个月了。

每周四到周日，晚上十点到凌晨两点，时薪六十块，加上客人偶尔给的小费，一个月能多挣三千多。三千多，够母亲半个月的住院费。

她擦完最后一个杯子，把它倒扣在吧台上，抬手看了一眼腕上那只旧表——十点四十。今晚人不多，角落里坐着一对情侣在低声吵架，吧台最远端有个中年男人独自喝威士忌，还有一桌是赵姐的老客人，三个做建材生意的，说话声音大得像在吵架。

赵姐从后厨端出一盘果盘，放在吧台上，看了苏釉一眼：“吃饭了没？”

“吃了。”

“吃的什么？”

苏釉没回答。

赵姐叹了口气，从围裙口袋里摸出一包饼干递过去：“你这孩子，我跟你说多少次了，身体是革命的本钱。你妈还指着你呢，你先把自己搞垮了，谁管她？”

苏釉接过饼干，没有拆，只是握在手里。饼干包装袋的塑料感在掌心发出细微的声响，和她今天下午收到的第七封拒稿信一起，堵在胸口。

七封拒稿信。

三个月，七家公司，没有一家愿意要她的设计。

她不是科班出身，没有拿得出手的履历，作品集里只有大学时自己摸索着画的一些手稿。那些手稿她反复修改过无数遍，每一根线条都经过深思熟虑，可她连让面试官看一眼的机会都没有。

“简历不够漂亮。”第三家公司的HR说得还算客气。

“我们这边更倾向于美院毕业的。”第五家就更直接了。

第七家甚至没有回复。

苏釉把那包饼干塞进口袋，重新拿起抹布。

外面雨越下越大，雨水打在遮雨棚上，发出密集的声响。偶尔有闪电划过，把酒吧昏暗的灯光映出一瞬惨白。

赵姐调了一杯酒，推到苏釉面前：“喝点，姐请客。”

“我上班不喝酒。”

“现在又没客人。”

苏釉看了她一眼，端起那杯酒抿了一口。是长岛冰茶，甜中带烈，像极了她现在的生活——表面上还过得去，实际上随时会醉。

“你妈最近怎么样？”赵姐靠在吧台上，点了一根细烟。

“还是那样。”苏釉的声音很平。“下周一做第三次化疗。”

“钱够吗？”

“够。”

赵姐看了她一眼，没再问。她在这个行当干了八年，见过太多硬撑的人。苏釉不是第一个，也不会是最后一个。但这孩子不一样——她硬撑的时候不会哭，不会抱怨，甚至不会皱一下眉头。她只是更安静了。

像一件瓷器，在裂开之前，先学会了沉默。

二

十一点半的时候，那三个做建材生意的男人喝完了最后一轮，结了账晃晃悠悠地往外走。苏釉以为今晚就这么过去了。

她错了。

十一点五十，酒吧的门被推开，进来三个新客人。领头的男人三十出头，穿着一件花哨的polo衫，脖子上挂着一条不细的金链子，酒气隔着三米都能闻到。他身后跟着两个同样醉醺醺的男人，一个胖一个瘦，像是他的跟班。

赵姐的脸色变了一下，但很快堆起笑脸迎上去：“三位喝点什么？”

金链子男人没看赵姐，他的目光越过吧台，落在苏釉身上。

苏釉正在低头洗一个调酒壶，感觉到那道视线，手里的动作顿了一下，但没有抬头。

“哟，”金链子男人走到吧台前，两只手撑在台面上，身体前倾，“新来的？以前没见过你。”

苏釉没说话，把洗好的调酒壶放回架子上。

“跟你说话呢。”胖子在后面起哄，“我哥问你话呢，听见没有？”

苏釉抬起头，看着金链子男人。

她的眼神很平静，没有害怕，没有慌张，甚至没有厌恶。那种平静让金链子男人愣了一下，随即笑了：“有点意思。你们这儿的姑娘都这么有个性？”

“先生喝什么？”苏釉的声音很轻，但很清楚。

“喝什么不重要，”金链子男人歪着头看她，“跟谁喝比较重要。”

赵姐赶紧打圆场：“王哥，她新来的不懂事，您别介意。今晚的酒我请——”

“谁要你请？”金链子男人没看赵姐，视线一直黏在苏釉身上。“妹妹，几点下班？哥送你回去。”

“不用。”苏釉说。

“我说用就用。”

他的语气变了，从嬉皮笑脸变成了一种不容拒绝的蛮横。身后的胖子和瘦子一左一右站过来，像是两堵墙，挡住了苏釉看向门口的视线。

赵姐的手已经摸向了吧台下面的手机。

苏釉握紧了手里的东西——不是调酒壶，是开瓶器。那种带尖头的金属开瓶器，可以在三秒内刺穿一个人的手掌。

她不是在犹豫要不要用。

她在算距离。

金链子男人的手离她多远——二十公分。她挥出去的角度——从左到右四十五度。刺中的位置——右手虎口。撤回来需要的时间——一秒。

足够了。

她甚至想好了打完之后怎么报警，怎么跟警察说是正当防卫，怎么让赵姐帮她作证。

可是那只手没有挥出去。

因为门在这时候开了。

三

酒吧的门被推开的瞬间，雨声像是被放大了十倍，汹涌地灌进来。

苏釉没有看门口，她的视线还锁定在金链子男人身上，手里的开瓶器握得指节发白。

但金链子男人转头了。

不只是他，胖子、瘦子、赵姐、角落那对情侣，所有人都在同一时刻转头看向门口。

不是因为声音太大。

是因为气场太冷。

苏釉感觉到那股寒意从门口蔓延过来，像是有什么东西闯进了这个狭小的空间——不是人，是某种更庞大、更黑暗的存在。

她终于抬起了头。

门口站着一个男人。

黑色大衣，肩膀被雨水打湿了一片，衬得他整个人像是从雨夜本身剥离出来的一部分。他没有打伞，雨水顺着他的下颌线滴落，落在大衣的领口上，又顺着往下淌。

他的脸很年轻，二十六七岁的样子，眉眼深邃得不像真人，薄唇微抿，看不出任何表情。

他的视线越过所有人，精准地落在苏釉身上。

像一支箭。

苏釉的手指在那道视线下微微颤抖了一下——不是因为恐惧，是因为一种她说不清的直觉。

这道目光告诉她的第一件事是：他认得她。

第二件事是：他想让她也认得他。

金链子男人显然没感受到这种磁场。他转回头看了苏釉一眼，又转回去看了门口的男人一眼，不耐烦地骂了一句：“看什么看？”

门口的男人没有回答，甚至没有看他。

他只是走进来了。

他的脚步很轻，皮鞋踩在地板上几乎没有声音。每一步都像是在丈量什么东西——又或者，是在给什么人留出反应的时间。

胖子率先动了。

他喝多了，胆子也大，伸手就要去推那个男人的肩膀：“你他妈聋——”

话没说完。

胖子飞出去了。

苏釉没看清那个男人是怎么出手的，只看到胖子将近两百斤的身体像一块破布一样飞向旁边，撞翻了角落的一张小圆桌，桌上的酒瓶碎了一地。

瘦子愣了一秒，拳头挥过去。

那个男人甚至没有停顿，侧身避开，右手抓住瘦子的手腕，轻轻一拧——骨头错位的脆响清晰可闻。瘦子惨叫一声，跪倒在地，脸涨成了猪肝色。

金链子男人终于反应过来，脸上一阵青一阵白，伸手就要去摸后腰。

男人看着他，没有动。

“你摸一下试试。”

他的声音不大，甚至可以说是平静的。但那平静里藏着一种让人脊背发凉的东西——像是深渊在回望你。

金链子男人的手僵住了。

赵姐的手机掉在地上，发出清脆的一声响。

整个酒吧安静得只剩雨声。

四

男人走到吧台前。

苏釉还站在原地，手里握着的开瓶器已经松开——她不知道什么时候松开的，甚至不知道为什么要松开。

他在她对面坐下。

雨水从他的大衣上滴落，在地板上汇成一小滩。他抬手，解开大衣最上面的两颗扣子，露出一截深色的毛衣领口和线条分明的锁骨。

“一杯威士忌。”他说。

他的声音很低，像是从胸腔里压出来的，带着一种让人无法拒绝的磁性。

赵姐没有动。她的脸色发白，手指在发抖。

苏釉动了。

她转身从酒架上取下一瓶单一麦芽威士忌，倒了两指高，推到他面前。

他垂眼看了一下那杯酒，没有端起来。

“你叫什么？”他问。

苏釉没有回答。

她应该害怕的。这个男人刚才在她面前展示了什么叫做“暴力”——不是打架，是碾压。三秒钟，三个人，全部失去行动能力。

但她发现自己怕不起来。

不是因为他不可怕。

是因为他看她的眼神——那种眼神，不像是看猎物，更像是看一件……失而复得的东西。

“我问你叫什么。”他又说了一遍，语气没有变，但气压明显低了几分。

赵姐在旁边拼命使眼色，嘴唇无声地动了两个字：回答。

“苏釉。”她说。

“苏釉。”他重复了一遍，像是在品尝这两个字的味道，停顿了一瞬，然后说，“我叫傅九渊。”

她没有接话。

他也不在意，端起那杯威士忌喝了一口。冰块在杯子里轻轻碰撞，发出细微的声响。

金链子男人被胖子和瘦子搀扶着，一瘸一拐地往外走，没有人敢说一句话。走到门口的时候，傅九渊忽然开口了。

“等一下。”

三个人僵在原地。

傅九渊没有看他们，他的视线一直落在苏釉身上。

“这家店，”他说，语气像是在说一件微不足道的小事，“我买了。”

赵姐瞪大了眼睛。

苏釉皱了一下眉。

金链子男人脸色惨白，连滚带爬地冲出了酒吧。

门关上。

雨声又小了下去。

傅九渊放下酒杯，站起身，把两张一百块压在杯垫下面——那是那杯威士忌价格的五倍。他转身走向门口，大衣的下摆扫过地面，带起一阵风。

走到门口时他停了一下，没有回头。

“苏釉。”

她抬起头。

他站在那里，侧脸的轮廓被门口的灯光勾勒出一道冷硬的线条，雨水从他身后落下来，像是他为这个夜晚画上的**。

“明天见。”

门关上。

苏釉站在原地，盯着那扇已经关上的门，心跳声在耳朵里擂鼓一样响。

赵姐冲过来抓住她的胳膊：“你认识他？”

“不认识。”

“那他怎么知道你名字？！”

苏釉没有回答。

她低头看了一眼吧台上的杯垫——两张崭新的红色钞票，压在那只空杯子的下面。

杯子旁边，还有一样东西。

一张黑色的名片，上面只有一个名字和一个电话号码。

傅九渊。

苏釉拿起那张名片，翻到背面。

空白。

她忽然想起一件事——她从没有告诉过任何人她的名字。

而那个男人从进门的那一刻起，就叫她苏釉。

不是“小姐”，不是“姑娘”，甚至不是任何试探性的称呼。

是苏釉。

像是他已经叫过这个名字千百遍。

像是这个名字早就刻在了他的骨头里。

窗外雨还在下，闪电划过夜空，照亮了酒吧里她独自站立的影子。

她把那张名片攥在手心，没有扔掉。

——不是因为好奇。

是因为那道目光，还在她皮肤上烧着。

<第一卷第一章完>

章末钩子：

苏釉不知道的是，酒吧对面的街角，一辆黑色轿车一直停在雨中。

车后座，傅九渊闭着眼睛，手指无意识地在膝上摩挲着左手虎口的那道旧疤。

“先生，”阿烬从驾驶座转过头，“查到了。苏釉，二十六岁，独立珠宝设计师。母亲林蕙，癌症，现在市中心医院。父亲苏远志，二十年前去世，死因……”

傅九渊睁开了眼睛。

“死因是什么？”

阿烬顿了一下：“车祸。但当年的卷宗不完整，需要再查。”

傅九渊沉默了很久。

“明天，”他说，“把她带过来。”

阿烬没有问“带过来”是什么意思。

他跟在傅九渊身边六年了，从不需要问。

车窗外的雨越下越大，城市的灯火在雨幕中模糊成一片。

傅九渊低头看着自己虎口那道疤——那是九岁那年，父亲在他面前倒下时，他握碎了一只玻璃杯留下的。

二十年后，那道疤终于不痛了。

因为另一只手握住了更锋利的东西。

他闭上眼睛，嘴角微微动了一下。

不是笑，是一种更深的、更暗的东西。

苏釉。

你终于掉进来了。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！