第十七章星期天的负重

第十七章 星期天的负重

鸡叫了两遍，天还黑得像锅底。

万纲睁开眼睛的时候，窗外什么也看不见——连窗户的轮廓都是模糊的，只有一小块比周围稍微浅一点的灰。他躺了两秒，听着黑暗里的声音：隔壁屋里父亲的咳嗽声——旱烟抽多了，早上总要咳一阵；院子里母鸡在窝里扑棱翅膀的声音；远处哪家的狗叫了一声，又安静了。

他掀开被子坐起来。棉被是旧的，里面的棉花结成了硬块，盖着不暖和，但比学校宿舍那床薄被子强。他摸黑穿上衣服——粗布褂子，补丁裤子，千层底布鞋。鞋底是母亲一针一针纳的，硬得像木板，走山路不怕硌。

推开房门，院坝里一片漆黑。但灶房里有光——煤油灯的光，昏黄的，从灶房的门缝里漏出来，在地上画了一道细线。

母亲比他起得更早。

万纲走进灶房，煤油灯搁在灶台角上，火苗被他推门带进来的风吹得一歪。刘桂兰蹲在灶前，往灶膛里塞柴火，火光映着她的脸——瘦削的，颧骨高，眼角的皱纹在火光里像刀刻的。她的手粗糙，指节粗大，指甲缝里嵌着洗不掉的黑泥。

灶台上摆着打包好的东西：帆布包敞着口，里面塞得鼓鼓囊囊——蒸好的红薯码在最底下，用干净的笼布包着；玉米面装在一个布袋里，袋口用麻绳扎紧了；咸菜装在一个玻璃罐子里，罐口用油纸蒙着，麻绳缠了三圈。最上面，四个煮鸡蛋用一块蓝布手帕包着，还是热的，手帕上洇着水汽。

"起来了？"刘桂兰抬起头，火光在她眼睛里跳着，"锅里有热水，洗把脸。先吃碗稀饭再走。"

"嗯。"万纲舀了一瓢热水倒进搪瓷盆里，弯腰洗脸。水是温的，带着柴火烧出来的烟味。他用手掌捧着水往脸上泼，搓了两把，水顺着下巴滴进盆里。

稀饭是红薯稀饭，稠的，筷子插进去不倒。他蹲在灶台边，搪瓷碗端在手里，呼呼地喝着。烫，但他顾不上，大口大口地往嘴里灌。碗底还有两块红薯，他用筷子夹起来，三口吃完了。

"再来一碗。"刘桂兰拿过他的碗，又盛了一碗，"路上饿了就吃鸡蛋，别省着。"

"妈，鸡蛋留给弟弟妹妹吧——"

"他们有的吃。"刘桂兰把碗塞回他手里，语气不容商量，"你在外面读书费脑子，要吃好点。"

万纲没有再说。他知道这四个鸡蛋本来是要拿去供销社换盐换火柴的。一个鸡蛋换三分钱，四个就是一角二。一角二，能买半斤盐，够全家吃半个月。母亲把它们煮给他吃，等于是从全家人的嘴里省出来的。

他把第二碗稀饭喝完，把碗放在灶台上。

帆布包背上肩——沉。少说十来斤。帆布带子勒进肩膀里，他把带子往外拉了拉，垫在肩头最厚的地方。包底的红薯硌着后腰，硬邦邦的。

"走了。"他站在灶房门口，回头看了母亲一眼。

刘桂兰跟出来，站在院坝里。天还是黑的，她的身影在煤油灯从灶房门口漏出来的光线里只是一个模糊的轮廓——瘦小的，佝偻的，围裙的带子在腰后打着结。

"路上慢点走，别摔着。"她的声音在黑暗里显得格外清晰，尾音有一丝颤——是冷的，还是别的什么。

"知道了，妈。"

万纲转身，推开院门，走进了黎明前的黑暗里。

院门在身后吱呀一声合上了。狗在门边蹲着，尾巴摇了两下，没有叫。

——

山路在黑暗中像一条灰白色的带子，蜿蜒着往前伸。万纲凭着记忆走——这条路他走了无数遍，闭着眼睛都知道哪里有坑、哪里有石头、哪里要拐弯。但天黑看不清，他还是走得小心，每一步都踩实了再迈下一步。

千层底布鞋踩在泥路上，嚓嚓响。露水打湿了路边的茅草，他的裤腿很快就湿了，贴在小腿上，凉飕飕的。帆布包在背上一颠一颠的，带子勒得肩膀发酸。

走了大约五六里，天边开始泛白。先是一线灰白，像有人在天边撕开了一道口子。然后灰白变成浅蓝，浅蓝变成淡金，最后一轮红日从山脊后面冒出来，把整个山谷都照亮了。

万纲停下来喘了口气。他站在一个山坳上，回头望——万家坝已经看不见了，只有层层叠叠的山影在晨雾中起伏，像一幅水墨画。雾气从山谷里往上升，白茫茫的，把远处的山头都吞没了。

他转过头，继续走。

青龙梁子到了。

这段路他上周差点出事的地方。他放慢脚步，眼睛盯着脚下。今天没有下雨，路面是干的，但还是有些地方的泥被前几天的雨泡松了，踩上去软绵绵的。他靠着山壁那一侧走，右手偶尔扶一下山壁上的石头，左手攥着帆布包的带子。

走过那个他上周滑倒的地方时，他看了一眼路边——那丛灌木还在，枝条上有几片叶子被他上周抓断了，断口已经发黄了。

他没有停，继续走。

翻过青龙梁子，路就好走了。下坡，平路，再上一个小坡，然后是一段沿着河边走的平路。河水浅，哗哗地流着，水面上漂着几片黄叶。河边的石头上有人在洗衣服——一个中年妇女，蹲在石头上，棒槌在衣服上砰砰地捶着。她抬头看了万纲一眼，没有说话。

万纲走到一半的时候，太阳已经升高了。他的衬衫后背湿透了，汗从额头上往下淌，流进眼睛里，蜇得他眯起眼。他用袖子擦了一把，袖口上留下一道湿痕。

肩膀开始疼了。帆布带子勒出了两道红印，他把包从左肩换到右肩，又从右肩换到左肩。换来换去，两边都疼。他试着把包抱在胸前走了一段，但那样更累——手臂酸得抬不起来。最后他还是把包背回肩上，咬着牙走。

走到离县城还有七八里的地方，他停下来歇了一会儿。坐在路边的一块石头上，把帆布包放在脚边。肩膀终于松了，酸痛从肩头一直蔓延到后背。他活动了两下肩膀，骨头嘎巴响。

他从包里摸出那个蓝布手帕，打开——四个鸡蛋，还有一点余温。他拿了一个，在石头上磕了两下，壳裂了，一片一片地剥。蛋白光滑，在晨光里泛着微微的青色。他咬了一口——蛋黄是粉的，噎嗓子，他就着水壶里的凉水咽下去。

一个鸡蛋吃完，他把剩下三个包好，塞回包里。留着中午和明天吃。

歇够了，背上包，继续走。

——

到学校的时候，早自习的铃声刚响。

万纲从学校后门进去，先回宿舍。宿舍里空荡荡的，其他人都去教室了。他把帆布包放在床铺上，把红薯和玉米面取出来，放进床底下的小木箱里——那个箱子是他从家里带来的，杉木的，没有锁，但他在箱盖上刻了自己的名字。咸菜罐子放在箱子旁边，靠着墙。鸡蛋用手帕包着，放在枕头边上。

他在脸盆里倒了点水，胡乱洗了把脸。水凉，激得他打了个哆嗦。他用毛巾擦了擦脸——毛巾是旧的，洗得发硬，擦在脸上像砂纸。

换了一件干净的衬衫——其实也不算干净，只是没有汗湿——把裤腿上的泥用手搓了搓，搓不掉，算了。他拿起课本，往教室跑。

走进教室的时候，同学们已经在读书了。朗朗的读书声从教室里传出来，像一锅煮开的水在冒泡。万纲从后门悄悄溜进去，弯着腰，尽量不发出声音。他的千层底布鞋底沾着泥，在水泥地上留下了几个浅浅的脚印。

他坐到自己的位置上，翻开课本。旁边的***看了他一眼——***昨天也回了家，也是天不亮就出发的，但他家比万纲近十里，轻松一些。两人对视了一下，什么也没说，各自低头看书。

前排的蒋梅转过头来，看了万纲一眼。她的目光在他的裤腿上停了一下——泥点子，还有露水打湿的痕迹——然后移开了，没有说话。她把辫子甩到背后，低下头，红蓝铅笔在笔记本上继续划着。

顾严坐在窗边，手里卷着那本《新华字典》，手指在字典的卷筒上敲着节拍。他没有注意到万纲什么时候进来的——他在背英语单词，嘴唇跟着默念，眼睛盯着课本。

没有人注意到万纲刚走了四十里山路。

没有人知道他肩上的那十来斤粮食，是一个家庭两周的心血。

没有人看到他母亲凌晨四点站在院坝里，声音发颤地说"路上慢点走"。

他只是安静地坐在那里，和所有人一样，翻开课本，开始了新的一周。

桌面上，他的大拇指在搓着食指——搓得很轻，几乎看不出来。那是他在平复什么的时候才有的动作。也许是肩膀的酸痛，也许是别的什么。

早自习的铃声还在走廊里回荡着，越来越远，越来越轻，最后被六十三个人的读书声淹没了。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！