第十六章 周末

第十六章 周末

铃声还没落尽，椅子腿就刮响了一片。

星期六下午最后一节课，教室里像开了闸——书包拉链的嗤嗤声、课本塞进包里的闷响、桌面被拍了一掌的脆响，所有声音搅在一起，涌向门口。

住校的农村同学动作最快。那些家近的——十里八里路的——每周都回，手脚麻利得像赶集。他们把换洗的脏衣服塞进帆布包，把搪瓷缸子往包口一卡，三三两两地结伴出了校门。千层底布鞋踩在青石板上啪啪响，越走越远，越走越散。

万纲站在宿舍门口，肩膀靠着门框，两手插在裤兜里，大拇指搓着食指。他看着那些回家的同学渐渐走远——夕阳把他们的影子拉得老长，像一根根移动的竹竿，在地上晃来晃去。

他这周不回去。四十里山路，走一趟要大半天，两周回一次已经是极限。

"不回去？"***从后面走过来，帆布包背在肩上，包带子在胸前交叉着，勒出两道深印。

"不回。下周回。"万纲说，目光还追着那些远去的背影。

"我也不回。走回去天都黑了，路上没个亮。"***在他旁边站定，两人并肩靠着门框，像两根栽在门口的桩子。

校门口的人越来越少。最后一个背影拐过街角，消失了。操场上空荡荡的，只有篮球架的影子歪歪地躺在地上。

远处传来砰砰的拍球声——赵纲还在篮球场上，天不黑不回家。他家就在学校旁边，走路五分钟，不急。

——

城里的同学走得更早。

顾严背着书包出了校门，沿着东街往家走。书包里的《新华字典》硌着后背，他把书包带子往上提了提，换了个位置。手里卷着一本借来的《中国历史》——从阅览室借的，高年级的课本，封面没了，他用报纸包了一层。

到家的时候，母亲周敏已经在堂屋里了。

方桌上摞着两摞作业本——小学三年级的数学作业，田字格本子，封面上歪歪扭扭写着学生的名字。周敏坐在桌子左边，红笔夹在食指和中指之间，翻一页，看一眼，打勾或打叉，动作快得像机器。她的头发挽在脑后，用一根黑色的发卡别着，鬓角有几根碎发垂下来，被她用手背拢到耳后。

"回来了？洗手，过来帮我改。"她头也没抬。

"嗯。"顾严把书包放在门后的椅子上，去院子里的水缸舀了一瓢水洗手。水凉，十月底了，井水冰得手指发红。他甩了甩手上的水珠，在裤腿上擦了两下，回到堂屋。

他在桌子右边坐下，从母亲那摞里分了一半过来。红笔是现成的——桌上有两支，一支粗的一支细的，他拿了细的那支。

翻开第一本。字迹歪歪扭扭，"3+5=9"。他画了个叉，翻到下一题。"7-2=5"，打勾。"4×3=11"，画叉。一本改完，合上，放到右边，拿下一本。

母子俩坐在方桌两边，一人一摞，安安静静地改着。红笔在纸上沙沙响，像两只蚕在啃桑叶。窗外传来邻居家炒菜的声音——铁锅和锅铲碰撞的哐当声，油下锅时的刺啦声，还有小孩子在巷子里追跑的笑闹声。

蜂窝煤炉子上坐着铝锅，锅里的稀饭咕嘟咕嘟冒着泡，米香从锅盖缝里钻出来，和窗外飘进来的炒菜味搅在一起。

这是顾严最熟悉的周末。平淡、安静、有一种让人安心的规律感。红笔在纸上画着勾和叉，一本接一本，像日子一天接一天。

改到一半，顾严停下来，推了推眼镜。他看了看母亲——周敏的侧脸在窗户透进来的光线里显得柔和，嘴角微微抿着，专注的样子和他做数学题时一模一样。

"妈，"他说，"'克己复礼'是什么意思？"

周敏的红笔停了一下。停了不到一秒，又继续动了。

"你作业里有这个？"她的语气平平的，像在问"今天吃什么"。

"不是作业。就是……想知道。"

周敏把手里那本作业改完，合上，放到右边。然后她抬起头，看了顾严一眼。目光里有什么东西闪了一下——和父亲那天晚上一样的东西——但比父亲的柔和，像是隔了一层纱。

"改作业吧。"她说，"改完了去把稀饭盛出来。"

顾严没有再问。他低下头，翻开下一本作业。红笔在纸上画了一个勾，又画了一个叉。

——

林英的周末没有这种安静。

她推开家门的时候，弟弟林军正骑在院子里的板凳上，把板凳当马骑，嘴里"驾驾驾"地喊着。妹妹林红坐在门槛上，两只手黑乎乎的——不知道摸了什么——正往嘴里塞手指。

"林军！下来！板凳腿都要被你骑断了！"林英一进门就喊，书包往堂屋的椅子上一扔，三步并两步冲过去，一把把林红的手从嘴里拽出来，"你手上全是泥，吃什么吃！"

林红被吓了一跳，嘴一瘪，眼泪在眼眶里转。

"别哭别哭，姐给你洗手。"林英的语气立刻软下来，蹲下身，把妹妹抱起来，往院子角落的水缸走去。她一手托着林红，一手舀水，给妹妹洗手。水凉，林红缩了一下手，林英攥住她的小手腕，搓了两下，把泥搓掉了。

"乖，去屋里坐着，姐做饭。"

她把林红放在堂屋的椅子上，从柜子里翻出一本小人书——《红灯记》，翻得卷了边——塞到妹妹手里。林红翻开小人书，安静了。

然后林英系上围裙——一条洗得发白的蓝布围裙，腰带在背后打了个死结——开始忙活。

先生火。蜂窝煤炉子里的煤球昨晚封了火，现在要捅开。她拿起火钳，把炉盖揭开，往里捅了两下，煤球底下的灰簌簌地落进灰斗里。火苗从煤球的蜂窝眼里窜出来，蓝色的，舔着锅底。

淘米。搪瓷盆里倒了两碗米，加水，手伸进去搅了几圈，米汤浑白。倒掉，再加水，再搅，再倒。三遍。米粒在手指间滑过去，凉的，硬的，像一粒粒小石子。

切菜。案板上是一棵白菜和半块老姜。菜刀是那种老式的铁刀，刀背厚，刀刃薄，木头把手被油烟熏得发黑。林英切菜的动作利落——咚咚咚咚，白菜片从刀下飞出来，整整齐齐地码在案板上。

"姐，我要吃鸡蛋！"林军不知道什么时候凑到灶台边来了，两只手扒着灶台沿，下巴搁在手背上，眼睛巴巴地望着。

"没有鸡蛋。吃面条。"林英头也不抬，刀在案板上咚咚响。

"我不要吃面条——"

林英停下刀，转过头来，目光直直地看着弟弟。不用说话，就那么看了两秒。

林军把扒着灶台的手缩回去了，嘟着嘴转身走了。他知道姐姐这个眼神的意思——再闹就没得吃。

面条下锅，酸菜切碎，老姜拍扁，热油爆香。酸菜的酸味和姜的辛辣味混在一起，从锅里往外冒，整个灶房都是这个味道。林英用长筷子在锅里搅了搅面条，防止粘连，然后盖上锅盖，等它煮透。

做好饭，她先给弟弟妹妹盛了。两个搪瓷碗——一个印着"为人民服务"，一个印着"抓革命促生产"——面条堆得冒尖，酸菜码在上面。

"吃吧。小心烫。"

然后她收拾屋子。扫地——竹扫帚在水泥地上刷刷响，灰尘和碎屑被扫成一堆，簸箕铲起来倒进门口的垃圾坑。擦桌子——抹布在桌面上转了两圈，水渍还没干就又擦了一遍。把弟弟妹妹换下来的脏衣服泡在搪瓷盆里——加了一小块肥皂，搓了几下，泡沫浮起来，灰白色的。

等这些都忙完，天黑透了。

林英才坐下来，端起自己那碗已经凉透的面条。面条坨了，粘在一起，她用筷子挑了几下才挑开。呼呼地吃着，吃得快，像是在赶时间——事实上她确实在赶时间，吃完还要监督林军写作业。

"林军！过来写作业！"

林军磨磨蹭蹭地从院子里进来，手里还攥着一根树枝——刚才在院子里挖蚂蚁窝。他坐到桌前，翻开作业本，铅笔在手里转了两圈，写了一个字，又停下来，眼睛往窗外瞟。

林英一巴掌拍在桌上——不重，但声音脆："写！眼睛看本子！"

林军缩了缩脖子，老老实实地写起来。

妹妹林红已经趴在椅子上睡着了，小人书掉在地上，翻开着，《红灯记》里李铁梅举着红灯的画面朝上。林英弯腰把书捡起来，合上，放在桌角。然后她把林红抱起来——妹妹的身子软软的，热热的，脑袋靠在她肩膀上，口水流了一小片——抱到里屋的床上，盖好被子。

等林军也写完作业、洗了脚、上了床，林英才有自己的时间。

她坐在堂屋的灯下——一盏二十五瓦的白炽灯，灯泡上落着灰，光线发黄——翻开课本，开始做自己的作业。她的衬衫袖子卷到肘弯上面，露出一截细瘦但结实的小臂，手腕上有一道浅浅的烫伤痕——做饭时被锅沿烫的，已经结了痂。

钢笔在作业本上沙沙地走着。数学、语文、政治，一科一科地做。她做作业的速度快，笔尖几乎不停，像是脑子里已经有了答案，手只是在执行。偶尔停下来想一想，食指在嘴唇上点两下，然后继续写。

这时候通常已经九点多了。她的眼皮有些打架，字迹也没有开头那么工整了，最后几行明显潦草了一些。但她坚持写完，把作业本合上，塞进书包。

门响了。

林志远推开门，一身军绿色的衣服上带着夜风的凉气。他的步子很轻——军人的习惯，走路不出声——但林英还是听到了。

"爸。"她抬起头。

林志远看了看女儿——灯下的脸有些疲倦，眼睛底下泛着青，但腰板还是挺得直直的。他的嘴唇动了一下："早点睡，别熬坏了眼睛。"

"马上就好。"林英把钢笔帽扣上，啪的一声。

林志远没再多说，自己去厨房热剩饭。锅碗碰撞的声音从灶房传来，轻轻的，像是怕吵醒了谁。

林英收拾好书包，关了堂屋的灯。经过弟弟妹妹的房间时，她推开门缝看了一眼——两个小的睡得沉，林军的被子蹬到了腰上，她走进去给他拉好，掖了掖被角。

回到自己的小房间，她没有立刻睡。

她趴在窗台上，下巴搁在交叠的手臂上，望着窗外。簸箕巷的夜很安静，只有远处偶尔传来一两声狗叫。巷子里没有路灯，月光把对面的屋顶照得发白，瓦片上的霜在月光下闪着微光——十月底了，夜里已经有霜了。

她想着学校里的事。想歌咏比赛那天的掌声，想大字报专栏前围着看的人群，想王守正说"不错"时那个几乎看不出来的嘴角弧度。

想着想着，嘴角翘起来了。

然后她打了个哈欠，把窗户关上——木框窗户，玻璃上结了一层薄薄的水雾——钻进被窝，把被子拉到下巴。

明天还有一堆事等着她。

——

三十里外的万家坝，万纲的家人也没有闲着。

虽然万纲这周没回家，但他躺在宿舍的硬板床上，盯着头顶发黑的木梁，想起了上周回家时路上的事。

那天下午下了雨。

山路变成了一条泥河。红泥被雨水泡透了，踩上去往下陷，每拔一步都要使劲，千层底布鞋上裹了厚厚一层泥，沉得像绑了铅块。他走到青龙梁子的时候，天已经快黑了。乌云压得低，像一口倒扣的锅盖，雨丝斜斜地打在脸上，凉得刺骨。

青龙梁子是最险的一段——一边是长满杂草的山壁，一边是十几丈深的沟。沟底是乱石和枯树，看不见底。平时走惯了不觉得怎样，但雨天路滑，脚下的泥像抹了油。

走到半坡的时候，他的右脚踩在一块松动的石头上。

石头往外一滑——

他的身子往沟那边歪了过去。

那一瞬间，世界像是被人按了暂停。他看到沟底的乱石在眼前放大，看到雨丝在空中悬着不动，听到自己的心跳声——不是咚咚咚，是一声闷响，像有人在胸腔里砸了一锤子。

他本能地伸手——右手抓住了路边的一丛灌木。手指死死地扣进枝条里，枝条上的刺扎进掌心，疼得像被火烫了一下。指甲劈了一个，血从指缝里渗出来，被雨水冲得淡红。

但他没有松手。

他趴在路边，半个身子悬在沟沿上，脚下的泥还在往下滑。雨水顺着脸往下淌，流进眼睛里，蜇得睁不开。他咬着牙——牙齿咬得咯吱响——一点一点地把自己往回拉。左手也抓住了灌木，两只手交替着，像在攀一面看不见的墙。

膝盖蹭着地面，裤子磨破了，膝盖上的皮也蹭掉了一块，火辣辣地疼。但他顾不上。他只知道往回拉，往回拉，直到整个身子都回到了路面上。

他趴在泥地里，脸贴着冰凉的红泥，大口大口地喘气。雨打在后背上，一下一下的，像有人在拍他。他的手还在抖——不是冷的，是后怕。

他蹲在路边喘了好一会儿气。蹲着——他习惯的姿势——两只胳膊抱着膝盖，把自己缩成一团。雨水从头发上往下淌，顺着鼻尖滴下来，滴在膝盖上，和泥混在一起。

等心跳慢下来了，他站起来，继续走。

到家的时候天已经全黑了。院坝里的狗叫了两声，认出是他，尾巴摇起来。堂屋的煤油灯亮着，昏黄的光从门缝里漏出来，在院坝的泥地上画了一道细线。

母亲刘桂兰在门口等着。她的身影在灯光里显得瘦小，围裙上沾着猪食的味道，手里攥着一块抹布——她一直在擦桌子，擦了又擦，其实是在等。

看到儿子一身泥地走进来，她的眼睛一下子瞪大了："咋搞的？摔了？"

"没事，路滑。"万纲把帆布包从肩上卸下来，放在门口的板凳上。包也湿透了，里面的课本肯定也潮了。

"手咋了？"刘桂兰看到他右手上的血——指甲劈了的那个手指，血已经凝了，黑红色的，和泥混在一起。

"刮了一下，不碍事。"

他没有告诉母亲自己差点掉下去。说了只会让她担心。她已经够操心了——操心他在学校吃不饱，操心他的衣服够不够穿，操心他的学费下学期还凑不凑得齐。不能再给她加一条"操心他走路会掉进沟里"。

刘桂兰嘴里嘟囔着"咋这么不小心"，转身去灶房舀了一瓢热水，倒在搪瓷盆里，让他洗手洗脸。热水碰到手上的伤口，蜇得他嘶了一声，但他没吭声，把泥搓掉了，把血洗干净了。

晚饭是红薯稀饭和一碟泡菜。一家人围着矮桌蹲着吃——万家没有椅子，吃饭都是蹲着，搪瓷碗端在手里，筷子在碗里扒拉着。煤油灯搁在桌角，火苗被风吹得一跳一跳的，人影在墙上晃来晃去。

万纲吃了三碗稀饭，两个红薯。肚子填饱了，身上也暖了。

但那天晚上躺在床上——土坯墙的老屋，木板床，稻草铺底，一床打了补丁的棉被——他的手还在抖。他把手伸出被子，在黑暗中看着自己的手掌——看不见，但他知道掌心上有灌木刺扎出来的小洞，指甲劈了的那个手指还在隐隐作痛。

他想：如果那丛灌木不在那里呢？如果他没有抓住呢？

十几丈深的沟，底下是乱石。

他把手缩回被子里，翻了个身，闭上眼睛。不想了。想也没用。

四十里山路，每两周走一个来回。三年就是七十多个来回。每一次都可能出事。

但他没有别的选择。不走这条路，就没有书读。没有书读，就只能回来种地。种一辈子地，像父亲一样，像大哥一样，像村里所有人一样。

他不想那样。

所以他得走。哪怕路滑，哪怕下雨，哪怕差点掉进沟里。

——

此刻，万纲躺在学校宿舍的硬板床上，听着窗外的风声。宿舍里其他几个不回家的同学已经睡了，呼噜声此起彼伏。***睡在他上铺，翻了个身，床板嘎吱响了一声。

万纲把手从被子里伸出来，看了看——黑暗中什么也看不见，但他知道掌心上的刺伤已经结痂了，指甲也长回来了一些。

他把手放回被子里，闭上眼睛。

明天是星期天。可以去阅览室看书。那本《中国历史》他还没看完，才看到春秋战国。孔子的事他已经知道了一些，但还有很多不知道的。

他要继续看。

不是为了写批判文章。是为了不再无知。

窗外的风呜呜地响，像是从很远的山梁上吹过来的。万纲想起了青龙梁子上那丛救了他命的灌木，想起了母亲在门口等他时攥着抹布的手，想起了搪瓷盆里热水碰到伤口时的那一声嘶。

然后他睡着了。

三个家庭，三种周末，同一片十月的天空下。顾严在灯下改作业，林英在灶台前切白菜，万纲在黑暗中想着那条四十里的山路。

城里的孩子有城里的安稳，农村的孩子有农村的险途。但他们都是十三岁，都在同一所学校里读书，都坐在同一间教室里听同一个老师讲课。

这种差距，不是谁的错。它只是存在着，像那条青龙梁子上的沟——深的，暗的，不声不响地横在那里。

有人一辈子不用走到沟边。有人每两周就要从沟边走过一次。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！