第九章 食堂风波

第九章 食堂风波

蒸笼揭开的时候，白汽呼地一下冲上来，把万纲的脸糊了个严实。

他眯着眼，伸手在蒸笼里摸——滚烫的蒸屉上码着几十个红薯和窝头，大小不一，形状各异。他的红薯做了记号——皮上用指甲刻了一个"万"字，歪歪扭扭的，但认得出来。手指碰到一个滚烫的红薯，他缩了一下，又伸进去，用指腹摸到那个刻痕，捏住，拎出来。

两个拳头大的红薯，皮上的"万"字被蒸汽泡得发白了，但还看得清。他把红薯放进搪瓷缸子里——那个印着"为人民服务"的白底红字缸子，缸沿磕掉了好几块瓷，露出黑色的铁胎。

星期一中午。食堂。

食堂是一排低矮的砖瓦房，石棉瓦顶，墙面刷着白灰，白灰上画着红漆标语——"节约粮食光荣 浪费粮食可耻"。里面几排长条桌凳，桌面是水泥抹的，粗糙，上面有各种污渍和刻痕。凳子是长条木板，坐上去硌屁股。地面是三合土的，踩上去沙沙响，角落里有积水，散发着一股酸腐的味道——是前几天谁打翻的泡菜汤，渗进了地面的缝隙里。

住校生在这里吃饭。城里的同学中午回家，食堂里只有农村来的孩子。稀稀拉拉坐着二三十个人，吃的东西大同小异——红薯、玉米面窝头、杂粮馒头，配咸菜或者腌豆。偶尔有人带了一小块腊肉，用小刀切成薄片，一片一片地省着吃，每一片都要在嘴里嚼很久，把味道榨干了才咽下去。

万纲端着搪瓷缸子走到食堂角落的位置，蹲在凳子上——不是坐，是蹲。两只脚踩在凳面上，屁股悬着，搪瓷缸子搁在膝盖上。这是他吃饭的姿势，从小到大没变过。在家里蹲在院坝里吃，在学校蹲在凳子上吃，怎么都比坐着舒服。

他掰开红薯，橙红色的瓤冒着热气，甜味往鼻子里钻。从咸菜罐里夹了一筷子腌萝卜丝——筷子是竹的，用了好几年，筷头磨得发白发毛。咸菜咸、辣、麻，花椒粒咬破的时候舌头一阵发麻。

***蹲在他对面，啃着一个玉米面窝头。窝头是昨天蒸的，放了一夜，硬邦邦的，像块石头。他掰不动，就整个塞进搪瓷缸子里，倒上开水泡着，等它软了再吃。开水从食堂的大铁壶里打的，壶嘴上结着水垢，倒出来的水带着一股铁锈味。

万纲正吃着，听到身后传来一阵笑声。

不是那种开心的笑。是那种——压着嗓子、故意让你听到又假装没让你听到的笑。

他没有回头。但他的耳朵竖了起来，后脖颈上那道旧疤微微发紧。

"哈哈哈，你看他们吃的那个——"一个男生的声音，带着一种不加掩饰的嘲弄。

"嘘，小声点——"另一个声音，带着笑。

"怕啥子嘛，又不是说他们坏话。我就是觉得好笑，都啥子年代了还吃红薯当饭。我家隔壁那条狗都不吃红薯——"

万纲的手停了。

他认出了那个声音。张伟。那个穿的确良衬衫的城里男生，衬衫白得晃眼，领子永远正得一丝不苟。家里是县商业局的，据说每个月能吃上两回肉。

"人家农村就是那个条件嘛，你笑人家搞啥子。"第二个声音说，语气里有一丝不赞同，但也只是一丝——没有真的制止，更像是在表演一种"我不赞同但我也不阻止"的姿态。

"我又没当面说。"张伟的声音压低了一些，但在安静的食堂里，每个字都像石子扔进水里，一圈一圈地荡开来，"你说那个万纲，天天红薯咸菜红薯咸菜，跟喂猪似的——"

万纲的脸涨红了。

从脖子根一直红到耳朵尖，红得发烫，像是有人往他脸上泼了一盆热水。他攥紧了手里的红薯，指节发白，红薯的瓤从指缝里挤出来，黏糊糊的。胸口像是被什么东西堵住了——又热又胀，像是有一团火在里面烧，烧得他想站起来，想冲过去，想——

想干什么？他不知道。打一架？骂回去？还是把手里的红薯砸到那张白净的脸上？

"万纲。"***在对面轻声叫他。

万纲抬起头。***的黑瘦脸上没有表情，但他的眼睛在说话——他微微摇了摇头，嘴唇抿着，颧骨上的肌肉绷紧了。

万纲咬着牙，没有动。

他低下头，继续吃红薯。但那红薯在嘴里像是变了味道——又干又涩，像嚼木头，怎么也咽不下去。他使劲咽了一口，喉结上下动了一下，红薯块硬生生地挤过食道，硌得胸口疼。

——

就在这时，一只手拍在了他的肩膀上。

拍得重，带着一股子不管不顾的劲儿。

"哟，吃饭呢？"

万纲抬头。赵纲。

他不知道什么时候进了食堂——他家就在学校后面，中午一般回家吃。今天穿着那件洗得发白的运动背心，两条胳膊上的肌肉线条在背心边缘鼓出来，小腿上还沾着红土——刚从篮球场上下来的。回力球鞋的白色鞋面上有几道新的土痕，他显然还没来得及擦。

赵纲大大咧咧地在万纲旁边坐下——不是蹲，是坐，两条长腿伸到桌子底下，椅子往后一仰。他看了一眼万纲搪瓷缸子里的红薯，然后伸手就掰了一块，塞进嘴里。

动作自然得像是在自己家吃自己的东西。

"嗯，巴适！"他嚼着红薯，声音大得整个食堂都能听见——赵纲说话从来不压嗓子，他的声音天生就是那种能穿透整个操场的音量，"红心的，又面又甜！我最喜欢吃红薯了，我妈蒸的都没这个好吃。你妈手艺硬是好啊！"

万纲愣住了。手里的红薯举在半空，嘴巴张着，忘了合上。

赵纲又掰了一块，边吃边说，嘴角沾着橙红色的红薯渣："我跟你说，红薯这个东西，营养好得很。我爸说运动员要吃粗粮，粗粮比白米饭顶饿，能量足。你看我——"他拍了拍自己结实的胳膊，二头肌在背心袖口下鼓了一下，"就是吃红薯吃出来的力气。"

他说这话的时候，声音故意提得更高了。不是对万纲说的——是对整个食堂说的。他的眼睛甚至没有往张伟那桌看一眼，但他的声音像一把伞，撑开了，把万纲罩在底下。

身后那桌安静了。

笑声没了，议论声没了，连筷子碰碗的声音都轻了。

万纲看着赵纲，喉咙里有什么东西堵着——不是红薯，是别的什么。他说不出话来，只是点了点头，然后埋头继续吃。

这一次，红薯又变回了原来的味道。又面又甜，带着家里灶台的温度，带着母亲从窖里挑出来时手上的泥土气息。

赵纲陪他吃完了午饭。吃完之后，他从裤兜里掏出一个馒头——白面的，圆鼓鼓的，上面还有蒸笼布的印子——递给***。

"我妈蒸多了，吃不完，你帮我消灭了嘛。放到明天就硬了。"

***看了看那个馒头，又看了看赵纲。他想推辞——嘴唇动了一下，"不用"两个字到了嘴边。但赵纲已经把馒头塞到他手里了，动作快得像传球，不给你拒绝的机会。

"拿着拿着，别客气。"赵纲站起来，拍了拍裤子上的土，"我先走了，下午还要练球。"

他走了两步又回头："万纲，下午来篮球场看我打球呗。看会了我教你。你那个肩膀，打内线绝对是一把好手。"

万纲点了点头。

赵纲咧嘴一笑，门牙中间那条缝又露出来了，然后转身大步走了。回力球鞋在水泥地上啪啪响，背心的后摆随着步子一晃一晃。

——

三个人——不，两个人坐在食堂角落里，安静了一会儿。

***把馒头掰成两半，递了一半给万纲。万纲摆手，***硬塞过来："你也吃。白面馒头，难得。"

万纲接过来，咬了一口。白面馒头松软，带着一股麦香，和红薯的甜味不一样，是另一种好吃。他嚼着，嚼着，眼眶有点发酸——不是因为张伟的话，是因为赵纲。

他说不清那是什么感觉。不是感激——感激太轻了。是一种……被人当人看的感觉。赵纲没有可怜他，没有同情他，只是坐下来，掰了一块他的红薯，说"好吃"。就这么简单。

但就这么简单的一件事，把张伟那些话的毒性全化解了。

你没法嘲笑一个被朋友坦然接纳的人。当赵纲——体育老师的儿子，全校跑得最快的人，那个走到哪里都自带一股子不在乎的劲头的人——坐在你旁边大口吃你的红薯，说"巴适"的时候，你的嘲笑就变成了一个笑话本身。

——

吃完饭，万纲和***走出食堂。

阳光很烈，把食堂前面的水泥地晒得发烫，热气从地面往上蒸，裤腿都觉得烫。万纲眯着眼，用手搭了个凉棚。远处篮球场上，赵纲已经在运球了——一个人，一个球，在空旷的球场上跑来跑去，回力球鞋在红土地上刮出一道一道的弧线。

"那个张伟——"***开口了。

"莫得事。"万纲打断了他，语气平静。他的拳头已经松开了，手指在裤缝上蹭了蹭，把红薯的黏渣擦掉。

***看了他一眼，没有再说。

两人走回宿舍。万纲躺在床上，双手枕在脑后，望着天花板上的木梁。他的拳头慢慢松开了，心里的那团火也慢慢熄了——不是被压下去的，是被化开的。

他想起父亲的话。万德厚蹲在院坝边上，旱烟袋明明灭灭的，声音沙哑："别跟人家比吃比穿，比就比读书。"

是的。他没有好衣服，没有白米饭，没有的确良衬衫。但他有一样东西——他知道一块红薯从种到收要多少道工序，知道一罐咸菜里藏着母亲多少个清晨的忙碌，知道四十里山路每一步踩下去的分量。

这些东西，张伟不知道。

他翻了个身，从枕头下面摸出课本。下午第一节是数学，陈伯年的课。他翻到昨天没看完的那一页——一元一次方程。例题上的字印得小，他凑近了看，嘴唇跟着默念，手指在书页上一行一行地划过去。

"设未知数x……"他小声念着，大拇指搓了搓食指，眉头慢慢松开了。

从那天起，赵纲中午经常来食堂"蹭饭"。虽然他家就在后面，虽然他妈做的饭比食堂的粗粮好吃一百倍。他总是大大咧咧地坐在万纲旁边，掰一块红薯吃，或者带一个馒头来"交换"——"我妈蒸多了""我吃不完""你帮我消灭了"，理由每次都不一样，但万纲和***都知道是怎么回事。

没有人说破。有些东西不需要说出来。

而张伟，从那以后再也没有在食堂里说过那样的话。不是因为害怕——赵纲并没有威胁他，甚至没有正眼看过他。而是因为，有些话一旦失去了伤害的力量，说出来就只剩下说话人自己的难看了。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！