第5章 崩塌

周三，期末考试前的最后一周。

上午第二节是物理课，老师在讲电磁感应。我坐在座位上，笔尖点在笔记本上，一个字都没写。

不是因为听不懂，是因为我的腿在抖。

不是紧张的那种抖，是一种不受控制的、细密的震颤，从大腿肌肉传到膝盖，再传到小腿，像有一根无形的线在扯着我的肌肉。

我把手放在膝盖上，用力按住，但还是按不住。

“林晓阳，你冷吗？”同桌陈磊小声问我。

“不冷。”

“那你抖什么？”

“肌肉痉挛，缺钙。”

陈磊“哦”了一声，没再问了。

下课铃响的时候，我站起来，眼前忽然一黑。

不是之前那种短暂的黑，而是一种持续的、缓慢的变暗，像有人慢慢调低灯光的亮度。我能听见周围的声音，有人在笑，有人在说话，椅子在拖动，但这些声音越来越远，像隔了一层厚厚的棉花。

我扶着桌子，想喊人，嘴巴张开了，但发不出声音。

然后我听见一个声音，很清晰，像是从很远的地方传来的。

“林晓阳！”

是苏念的声音。

然后我感觉到有人抓住了我的手臂，很用力，指甲掐进了我的皮肤里。

我想说“我没事”，但嘴里的舌头像一块木头，完全不听使唤。

接着，一切都断了。

---

醒来的时候，我在一个移动的白色空间里。

准确地说，是担架车，上面铺着白色的床单，车轮碾过地面发出咕噜咕噜的声音。头顶是日光灯管，一根接一根地掠过，像电影里才有的那种镜头。

有人在喊：“让一下，让一下！”

有人推着我在跑。

我的意识像碎掉的镜子，一片一片地拼在一起。我听见周深的声音，在大喊“林晓阳你他妈给我醒着”，听见赵小雨在哭，听见苏念的声音，很冷静，在跟人说“他之前在医务室晕过一次”。

然后我听见了一个我最不想听见的声音。

我妈的声音。

“晓阳！晓阳！”

声音在抖。

那个在医院血液科工作了二十年，见过无数生离死别，从来不在人前掉一滴眼泪的女人，她的声音在抖。

我想说“妈，我没事”，但嘴巴张不开。

我想睁开眼睛，但眼皮像灌了铅。

我想抓住她的手，但我的手在担架车上垂着，动不了。

然后一切都安静了下来。

---

再次醒来的时候，我在一个安静的房间里。

白墙，白床单，床头挂着输液瓶，透明的液体一滴一滴地往下坠，通过一根细细的管子，流进我手背上的留置针里。

空气里是消毒水的味道，混合着一点点碘伏的气味。

我的右手手背上贴着一块胶布，留置针的针头埋在皮肤下面，隐隐作痛。

我妈坐在床边。

她没有哭，脸上甚至带着一种平静的表情，像一个普通的母亲在等她的孩子醒来。

但她的眼睛是红的。

“妈，”我说。

“嗯。”

“我怎么了？”

她没有回答。她伸出手，把被子往上拉了拉，盖住我的肩膀。然后她说了一句话，语气很轻，像在说今天的天气。

“晓阳，你知道的。”

四个字。

你知道的。

我知道。

我一直都知道。

从流鼻血的那天就知道，从膝盖淤青的那天就知道，从牙龈出血的那天就知道，从狂笑着晕倒在操场上那天就知道。

我只是不想知道。

我看着我妈，她的眼睛终于红了，红了很久，但没有掉下一滴眼泪。

然后她笑了。

她说：“没事，能治。”

她说：“你比你爸运气好，现在的医学比以前好多了。”

她说：“妈在，不怕。”

她说了三句话。

每一句都在安慰我。

每一句都没提到她自己。

我的眼泪终于掉了下来，从眼角滑进耳朵里，滚烫的。

“妈，”我说，“对不起。”

“傻孩子，”她握住我的手，手心是暖的，“你对不起什么？”

对不起我瞒了你，对不起我又让你来医院了，对不起我爸走之后，你又要扛一次。

但这些话我没有说出来。

因为说出来，她会更难过。

我只是握着她的手，没有说话。

病房的门被敲了两下，然后打开了。

周深站在门口，手里提着一袋子水果，脸上挂着一种复杂的表情——焦急、心疼、愤怒、无奈，混在一起，像调色盘上被搅浑的颜色。

他走进来，把水果放在床头柜上，然后站在我面前，低头看着我。

“林晓阳。”

“嗯。”

“你这个傻逼。”

他骂了一句，然后眼眶红了。

我妈站起来，轻轻拍了拍周深的肩膀，说了句“我出去接杯水”，就走了出去。

病房里只剩下我和周深。

他站在床边，拳头握了握，又松开。

“你早就知道了对不对？”

“嗯。”

“什么时候？”

“……两周前，拿到报告的时候。”

“那你还跟我打球？”

“嗯。”

“你他妈——”他深吸了一口气，把后半句话咽了回去，然后一屁股坐在椅子上，双手捂住了脸。

过了几秒，他放下手，眼睛红红的，但没有哭。

“我跟你说一件事，”他说，“我已经去查了骨髓配型。”

我愣住了。

“你怎么——”

“上周你请假那天，我没信你是去补牙，”他说，“我跟着你的手机定位了。”

“你定位我？”

“你给我开了家庭共享，你自己忘了？我找了你一个小时，找到仁济医院。我在门口等了你三个小时，看见你出来，脸色白得像鬼。”

他停顿了一下。

“我打电话问了我爸，他说白血病需要骨髓移植。我就去查了配型，今天刚抽的血。”

“周深——”

“你别跟我说谢谢，”他打断我，“你要是说谢谢，我就揍你。”

我看着他的眼睛，那双眼睛里有光，不是泪光，是一种固执的、不肯屈服的光。

“行，”我说，“不说谢谢。”

“嗯。”

“周妈妈。”

“我服了——”

门开了，我妈端着水杯进来，周深立刻闭嘴，脸上的表情瞬间切换成乖巧模式：“阿姨好，我开玩笑的。”

我妈看了他一眼，什么都没说，但嘴角弯了一下。

---

下午三点，病房的门又被推开了。

苏念站在门口，手里拿着一个保温袋。

她穿了一件白色的短袖，头发散着，没有扎起来，几缕碎发垂在脸侧。她的脸色也不好，嘴唇有点干，但眼睛很亮。

她走进来，把保温袋放在床头柜上，从里面拿出一个保温盒，打开，是一碗粥。

白粥，上面撒了几颗枸杞。

“我自己煮的，”她说，“不知道好不好吃。”

我妈在旁边看了苏念一眼，又看了我一眼，露出了一个我读不懂的表情，然后站起来说：“我去找医生聊聊。”

病房里又安静了。

苏念在我床边坐下来，把粥放在床头柜上，然后看着我的脸，看得很仔细，像在看一幅画。

“你瘦了很多，”她说，“比上周。”

“你也是，”我说，“低血糖好了吗？”

她没有回答我的问题，而是说了一句让我差点又哭出来的话。

“林晓阳，你上次问我，我弟弟怎么样了。”

“嗯。”

“我说他走了。但其实我漏说了一句——他走的那天，我在学校里上钢琴课。我妈一个人在医院陪着他，他在电话里跟我说了最后一句话。”

她的声音没有抖，语调很平。

“他说，‘姐姐，我不怕。’”

病房里安静了。

窗外的蝉鸣忽然变得很清晰，一声接一声，像是在替谁喊着什么。

“所以，”苏念抬起头看着我，“你也不许怕。”

我不知道该怎么回答。

我只是伸手，拿起了那碗粥，用勺子舀了一口。

是咸的。

盐放多了，还有点糊味。

但我全部喝完了。

---

傍晚的时候，顾医生来了。

他拿着一个文件夹，走到我妈面前，看了一眼我，又看了一眼我妈。

“林晓阳的骨髓穿刺结果出来了，”他说，“确诊为急性淋巴细胞白血病，B细胞型，费城染色体阴性。”

每一个字我都听得懂，但连在一起，像一堵墙，稳稳地立在我面前。

我妈问：“怎么治？”

“先诱导化疗，缓解后根据情况考虑造血干细胞移植。”

“预后呢？”

“青少年患者，五年无病生存率大概在50%到60%之间，具体要看化疗后的缓解程度和移植的匹配情况。”

百分之五十到六十。

比我想的稍微好一点。

我妈点了点头，又问了一些问题，化疗方案、副作用、费用、医保报销比例。她问得很专业，顾医生回答得也很专业，两个人像是在开一个病例讨论会。

我躺在床上，听着他们说话，觉得这不像是我自己的事。

像在看一场关于别人的电影。

等他们说完，我妈送我回到病房，帮我掖好被子。

“妈，”我说。

“嗯。”

“你怕吗？”

她看着我，弯下腰，在我额头上亲了一下。

“怕，”她说，“但怕也要往前走。”

窗外的天已经黑了，远处的城市灯火通明，像一条发光的河。

我闭上眼睛。

明天开始化疗。

但今晚，我想好好睡一觉。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！