第二章 歌声

林梦今年三十四岁，在城西一所普通的本科院校教大学语文。

说是普通院校，但她带的这门课一点也不普通——至少在她的学生眼里是这样。大学语文在大课表上属于公共必修课，通常的命运是被学生当成“水课”：不挂科、不点名、期末交篇论文就能过。但林梦的课堂从来不水。她的课是那种学生之间会口口相传的，“林老师的课你得早点去占座”的那种。

倒不是她用了什么新奇的教学法。她只是真的在讲。

这周她讲的是《诗经》里的《邶风·柏舟》。一百多个人的阶梯教室里，她站在讲台上，没有PPT，没有短视频，只有一支粉笔和一本翻旧了的诗集。她在黑板上写了两句——“泛彼柏舟，亦泛其流。耿耿不寐，如有隐忧”——粉笔字清瘦有力，和她的人一样。

然后她转过身来，说：“这首诗写的是一个睡不着觉的人。他没有说自己为什么睡不着，只是说‘如有隐忧’。不是天塌下来的大事，是心里有一根刺，拔不出来，也咽不下去。”

教室里很安静。倒数第三排那个总在玩手机的男生今天没有低头，靠窗那个女生把笔放下了，前排几个学生的眼睛亮晶晶地看着她。林梦没有注意到这些——她讲进去的时候，眼睛里只有那些句子。她的声音不高，但每一个字都清清楚楚，像是把几百年前那个失眠的人拉到这间教室里，让他在角落里坐着，听她替他说出那些说不出口的话。

“你们有没有过那种晚上？”她问，语气忽然轻了，像是随口一提，“关了灯，躺在床上，什么都不缺，但就是睡不着。脑子里转的也不是什么大事，可能是一句没说出口的话，一个没来得及好好告别的人，或者一首你小时候听过的歌。白天你可以装作什么事都没有，但到了晚上，它就来了——‘耿耿不寐，如有隐忧’。”

没有人回答，但也没有人低头看手机。空气像是一根被拉紧的弦，微微颤动。

林梦把诗集翻到下一页，弦松开了。“好，我们继续。下一个部分，‘微我无酒，以敖以游’——”

下课铃响的时候，学生们没有像其他课那样一窝蜂地往外冲。几个人围上来问问题，有人问《柏舟》是不是诗人真的在坐船，有人问期末论文能不能写《诗经》里的植物，还有个戴眼镜的男生掏出一本自己印的诗集，问她能不能帮忙看看。林梦一一答了，说话的时候嘴角带着很淡的笑意，不热络，但认真，像是每个问题都值得被好好对待。

围上来的学生散去之后，一个扎马尾的女生还站在讲台旁边。她等所有人都走了才开口：“林老师，我能不能问一个不太学术的问题？”

林梦正在收拾讲义，抬起头看她。“你问。”

“你讲那些诗的时候，我觉得那些句子好像是你自己的，”女生斟酌着措辞，“就是你讲‘耿耿不寐’的时候，我觉得你不是在分析，你是在替那个人说话。”

林梦的手顿了一下，然后把讲义放进包里。“可能因为，”她说，“我也有过睡不着觉的晚上。”

她拉上包的拉链，看向那个女生。“每个人都是。所以诗才写得出来。不然谁会去写呢？”

那个女生若有所思地点点头，说了声谢谢老师，跑出了教室。

林梦一个人站在讲台上，环顾了一圈空荡荡的教室。黑板上还留着她写的字，阳光从高处的窗户斜照下来，在粉笔字上画了一道光。

这一刻，林梦觉得自己做的一切都是对的。

她是一个好老师。这件事，她不需要任何人来告诉她。她知道自己的学生喜欢她的课，知道他们会在课后来问问题，知道有几个学生因为她而开始读诗。这种成就感不是惊天动地的，但她很知足。在一个不大不小的讲台上，把那些几百年前的句子从故纸堆里捞出来，擦干净，递给二十岁的年轻人们看——这本身就是意义。

如果人生只有工作这一件事，林梦会活得很满足。

但人生不只有工作。

------

走出教学楼的时候，手机响了。她看了一眼来电显示，犹豫了两秒，接了。

“妈。”

“下课了？”妈妈的声音一如既往地洪亮，带着那种只有母亲才会有的、不容置疑的关切，“吃饭了没有？我跟你说的那个事，你考虑了没有？”

林梦一边往校门口走，一边听着母亲在电话那头展开新一轮的攻势。这一次的主角是妈妈广场舞舞友的儿子，三十五岁，公务员，有房有车，离异不带娃。“条件真的不错，就是矮了点，但人老实——”母亲说到“矮了点”的时候，林梦正好经过走廊尽头那扇窗。窗外的银杏树叶子黄了一半，阳光穿过叶片，碎了一地。

“妈，我周末有义工活动，不太方便安排见面。”

“又是那个养老院？你说你，自己都没成家，天天去照顾别人家的老人——”

“妈，”林梦的声音依然温和，没有顶撞，也没有委屈，只是在陈述一个事实，“我去那里不是为了别人。是我自己想去的。我在那里很开心。”

电话那头沉默了半秒。“开心有什么用？开心能给你养老？”

林梦想说，我现在做的一切——我的工作、我的学生、我在养老院陪的那些老人——都是我的养老，是我在给自己的精神养老。但她没有说。她知道母亲听不懂，或者说，不是听不懂，是不愿意听。

“我考虑考虑，”她说，“你先把联系方式发给我吧。”

挂了电话，她在窗边站了一会儿。银杏叶在风里轻轻地晃，像无数把小扇子在摇。

三十四岁，未婚，无男友。

在母亲眼里，这是她身上最大的标签，也是唯一的标签。至于她是怎样一个老师，读过多少书，教会了多少学生理解“耿耿不寐”——这些在“找对象”三个字面前，全部自动清零。

她不是不想爱。她只是不肯降格。

二十几岁的时候谈过一段恋爱，对方是个不错的人——温和、体面、对她也好——但有一次林梦在图书馆看到一本旧版的《红楼梦》，翻到黛玉葬花，她读着读着，眼眶就红了。她抬头让他看那一段，他接过去扫了两眼，递回来，笑着说：“你看这个都能哭？我还以为出什么事了。”

那一刻林梦就知道，这个人不行。不是因为他人不好，而是因为他看不见她。那堵墙她拆了一小块，他探头往里面看了一眼，说了句“没什么嘛”，就走了。

后来她再也没有谈过。身边的人替她着急，介绍过几个，没成。同事旁敲侧击地问她是不是太挑了，她笑笑没解释。她不是挑条件，她是挑一种理解——一个能在她一言不发的时候知道她在想什么的人，一个能听见她藏在诗句背后那些没说出口的话的人。

这个要求确实太高了。高到她三十四岁这一年已经不太抱希望了。

她收回目光，继续往校门口走。

没关系。明天的太阳照样升起，明天的课堂照样要讲。她还有学生要教，还有老人要陪。日子是完整的。至于那堵墙——她不是不想拆，她只是等一个让她觉得值得拆的人。

------

周六早上，林梦骑车去安康养老院。

梧桐树的叶子落了大半，院子里铺了一地金黄。吴奶奶坐在轮椅上，膝盖上搭着那条洗得褪了色的毛毯，正在看一片叶子从树上飘下来。她今天状态不错，认出林梦之后眼睛亮了，拉着她的手说了好一会儿话——说年轻时候在纺织厂的事，说她丈夫追她的时候在她宿舍楼底下站了三个小时，说那时候的月亮比现在亮。

林梦安静地听着。她喜欢听吴奶奶讲这些。老人在讲过去的时候，眼睛里有一种光，像是整个人被拉回了那个年代。阿尔茨海默症会偷走记忆，但有些东西是偷不走的——比如一个人被爱过的证据。

但到了后半段，吴奶奶的状态开始下滑。她的眼神涣散起来，说话颠三倒四，忽然之间就把林梦认成了别人。

“秀英，你怎么瘦了？”吴奶奶摸着林梦的脸，满眼心疼，“是不是没好好吃饭？”

林梦没有纠正她。她顺着她的话说：“吃了的，您别担心。”

“撒谎！”吴奶奶的声音突然尖了起来，眼泪毫无征兆地涌出来，“你就是不听话！跟你爸一个样！你们都不听我的……都不听我的……”

她开始哭。不是安静的流泪，是嚎啕大哭，像积攒了好几个月的委屈全部决堤。林梦见过很多次这样的场景，但每一次她还是觉得心脏被什么东西紧紧攥住了。这不是她熟悉的悲伤。她的悲伤是安静的、克制的，是关了灯在黑暗里默默消化掉的。而吴奶奶的悲伤是赤裸裸的，不加任何修饰，像一个孩子。

林梦没有说“别哭了”。她伸出手，把吴奶奶的手紧紧握在掌心里，用力到自己的指节都有点发白。

吴奶奶哭了很久。可能有十分钟，也可能更长。林梦就那么握着，没有松手。其间手机响了一次，她没有看。

然后她开始唱歌。

“你问我爱你有多深，我爱你有几分……”

声音很轻，只有吴奶奶能听到。有几个音跑了，气息也不够稳，但她不在乎。她唱歌的时候，全世界都安静下来了。那些堵在心里的句子、那些说不出的话、那些在深夜独自吞咽的东西，全部化成旋律，从嗓子里慢慢淌出来。吴奶奶的哭声渐渐小了，眼泪还在流，但攥着她手的力气松了一点。

“我的情也真，我的爱也真，月亮代表我的心。”

唱完最后一句，林梦停了下来。吴奶奶闭上了眼睛，呼吸变得平缓，像是睡着了。

大厅里很安静。空调嗡嗡地响着，窗外的阳光斜斜地照进来，在地板上画了一道金色的线。

林梦感觉到一道目光落在自己身上，她抬起头。

------

大厅那边有一个男人。

他站在梯子上，手里举着一根旧灯管，一动不动地看着她。

是那个护工们喊“小孙”的人。林梦以前来养老院的时候远远看到过他几次——帮周姐搬过牛奶，修过走廊的扶手，总是在做一些体力活。她从来没有跟他说过话，甚至没有点过头。

但现在他站在梯子上，整个人像是被钉住了。

他站在那里不知道多久了。他们的目光隔着半个大厅撞在一起。

他的眼神很直接，不是那种打量女性的轻浮，而是一种专注的、安静的注视。像是在看一样他很在意但还没弄明白的东西。他的肩膀很宽，站在梯子上的样子稳稳当当的，让人觉得他不会掉下来。

林梦的心跳漏了一拍。

不是因为心动。而是因为他的眼神里有一种她太熟悉的东西——那种“我听懂了”的表情。她在课堂上见过无数次。每次她讲完一首诗，讲到最动情的地方，台下总会有那么一两个学生露出那种表情。不是恍然大悟，不是醍醐灌顶，而是“我也在那个晚上失眠过”。

但现在不是在课堂上。他不是一个学生。他只是一个站在梯子上换灯管的男人，手里拿着一根坏掉的灯管，看着她，像是她刚刚唱的不是一首老歌，而是一首他找了很久的诗。

林梦垂下眼。

她帮吴奶奶盖好毯子，站起来，理了理衣服，往门口走。经过大厅的时候，她抬眼看了他一眼。

这一眼大概只有一秒钟，甚至更短。但她看到了他的脸——不算英俊，眉毛很浓，下巴刮过但留了一点青色的印子，额头上有一点细汗，大概是因为修灯。他没有笑，没有那种社交性的、礼貌的微笑。他只是看着她，像是在等什么。

林梦收回目光，脚步没停，推门出去了。

走出养老院大门的时候，阳光兜头照下来。她站在门口停了大概五秒钟，深深吸了一口气。

然后她想起了一件事。

是上次。两个星期前的一个下午，她也在陪吴奶奶。那天吴奶奶情绪也不好，她握着老人的手坐了很久。事后想起来，当时旁边有人放了一杯水——温的，刚好不烫嘴的温度——放在她手边的小桌上。她当时没有回头看是谁放的，只顾着照顾吴奶奶了。只记得那只手很大，放下水杯的动作很轻，像是怕打扰到她。

是他吗？

她不知道。但如果真的是他——那他看到她，已经不止这一次了。

林梦骑上车，风吹过来，把她扎头发的皮筋松了一点，几缕头发散在耳边。她没有去拢，用力蹬了两下踏板，骑出了那条街。

------

那天晚上，林梦在家里批作文。

作文的题目是“写一件让你后悔的事”。她一篇一篇地看，用红笔在旁边写简短的批注。

有一篇作文让她停了下来。那个学生写的是后悔没有跟外婆好好告别。“后来每年端午，闻到粽子的味道我就想哭。”

林梦盯着那段话看了很久。她拿起红笔，在旁边写了两个字加一个标点：“我也是。”

然后她合上了作文本。

她站起来，走到窗台前。窗外的路灯把梧桐树的影子投在对面的墙上，风吹过来，影子晃了一下。

她想起白天在安康养老院，那个站在梯子上的男人。他的眼神。他放水杯的手。他站在梯子上的样子。

她打开手机，翻到义工群，在成员列表里一个一个地往下滑。群里大概十几个人，她大部分都不认识。她滑到中间的时候，停下来。有一个头像是一棵树的，昵称是“正辉”。

她盯着那个头像看了几秒钟。

然后她把手机屏幕按灭，放在窗台上。

天上的月亮很圆，亮得不像是真的。

林梦给自己倒了一杯水，站在窗前慢慢喝完。她忽然意识到，她已经很久没有对一个人产生过这样的好奇了——不是那种“他条件怎么样”的好奇，而是“他当时在想什么”的好奇。

下周她还会去。

他去不去，她不知道。但不管他去不去，她都会去。她不是那种会因为一个男人改变自己计划的人。

但如果他在，她也许会点一下头。至少点一下头。

窗台上的文竹轻轻晃了一下，像是在替她做决定。

------

【第二章 完】

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！