第七章：冬至那碗桂花酒酿

冬至前夜，唐舒洁在晚自习时打了个喷嚏。

起初她没在意。十一月底的教室已经通了暖气，但靠窗的位置总有些漏风，寒气从窗缝丝丝缕缕渗进来，混着干燥的暖空气，形成一种令人不适的温差。她只是把校服外套的拉链又往上提了提，继续低头写化学作业。

第二个喷嚏在半小时后袭来，更响，更猝不及防，震得她手里的笔在纸上划出一道歪斜的痕迹。前排有同学回过头看她，她尴尬地低下头，假装专注在题目上。

但喉咙已经开始发痒，像有羽毛在轻轻搔刮。她清了清嗓子，声音有点哑。

“感冒了？”林薇用胳膊肘碰碰她，小声问。

“可能有点。”唐舒洁又清了清嗓子，这次痒得更明显了。

第三节晚自习结束时，她已经觉得头重脚轻。走出教学楼，冷风像一盆冰水迎面泼来，她打了个寒颤，把脸埋进围巾里。路灯在寒夜里晕开一圈圈昏黄的光，梧桐树光秃的枝桠在风中摇晃，发出呜呜的声响，像谁在低泣。

那一夜她睡得很不安稳。时冷时热，梦里全是破碎的片段：补习班黑板上密密麻麻的公式，陈绍明写字时微微踮起的脚尖，草稿纸背面那个完美的立方体。凌晨三点，她渴醒了，喉咙像着了火，爬起来喝水时瞥见窗外——下雪了。

细碎的雪花在黑暗中静静飘落，落在窗台上，已经积了薄薄一层。

第二天早上，唐舒洁在母亲的手掌贴到她额头时醒了过来。

“这么烫！”母亲的声音带着焦急，“量体温。”

体温计显示38.8度。她想起床，但刚坐起来就一阵头晕，又倒了回去。

“请假。”母亲不容分说地按住她，“今天冬至，本来就该吃点好的补补，结果你还发烧。好好躺着，我去给你熬粥。”

唐舒洁想说什么，但喉咙痛得发不出声音，只能点点头。窗外天光熹微，雪已经停了，世界一片寂静的银白。她看着天花板，忽然想起今天有化学随堂测验，上周陈绍明给她的笔记里，有几个反应方程式她还没背熟。

还有，今天是冬至。按照老家的习俗，该吃桂花酒酿小圆子。她小时候每到这一天，外婆都会早早起来熬酒酿，满屋子都是甜丝丝的、带着酒香的蒸汽。后来外婆不在了，妈妈也会做，但总说少了点什么味道。

“可能是少了外婆那口老灶吧。”妈妈常这么说。

唐舒洁想着那碗热腾腾的、飘着桂花香的酒酿，喉咙更痛了。她把脸埋进枕头，闭上眼睛，希望睡一觉能好。

再次醒来时已是中午。烧退了些，但头还是昏沉，鼻子完全堵住了，只能用嘴呼吸。妈妈端来白粥和清淡的小菜，她勉强吃了几口，就没了胃口。

“你班主任来电话了，说让你好好休息，作业不着急。”妈妈坐在床边，替她掖了掖被角，“对了，你们班那个林薇也打来电话，说有什么笔记要带给你，我说你睡下了，让她晚点再打。”

唐舒洁点点头，又闭上眼睛。半梦半醒间，她听见手机震动了一下，是林薇的消息：“小舒你好点没？陈绍明今天问我你怎么没来，我说你发烧请假了。他哦了一声就走了，也没说啥。不过感觉他好像有点担心？可能是我多想了。”

她盯着屏幕，看了很久，直到屏幕暗下去。担心？陈绍明会担心她吗？那个连自己发烧到39度都只会冷静记录在草稿纸上的人？

但心里某个角落，还是轻轻动了一下。

下午三点，雪又开始下了。这次是细细的雪粒，打在玻璃窗上，发出沙沙的轻响。唐舒洁靠在床头看书，是那本《质数的孤独》。读到第127页，主人公在雪中行走那段时，她停了下来。

“质数只能被1和它自身整除。它们孤独、固执，是整数中的异类。”

她想起陈绍明说这话时的语气，平静，客观，像在陈述一个数学定理。然后想起图书馆昏暗的光线下，他摘下眼镜擦拭时的侧脸。

门铃响了。

“可能是你爸提前下班了。”妈妈在厨房里喊，“小舒，你去开下门，我手上面粉。”

唐舒洁披上外套，拖着虚浮的步子走到玄关。透过猫眼，她看见门外站着一个人。

深蓝色羽绒服，围巾裹到下巴，头发和肩膀上落了一层薄薄的雪粒。脸颊冻得有些发红，呼吸在冷空气中凝成白雾。

陈绍明。

她愣了两秒，才慌忙打开门。冷风卷着雪粒涌进来，她打了个寒颤。

陈绍明站在门外，手里提着一个白色的塑料袋，塑料袋外面凝结了一层水珠。他看着她，目光在她脸上停留了一瞬——她的头发乱糟糟的，脸因为发烧而泛着不正常的红，眼睛有些肿，整个人看起来像一只被雨淋湿的、可怜巴巴的小动物。

“你……”唐舒洁张了张嘴，声音哑得厉害，“你怎么来了？”

陈绍明没马上回答，只是从口袋里掏出一张折叠得很整齐的纸，递给她。“今天的随堂测验卷，老师让带给你。”

唐舒洁接过，纸上还带着他口袋的温度。她低头看了一眼，是空白的——当然，她没去考试。

“还有，”陈绍明举起手里的塑料袋，“这个。”

塑料袋里是一个塑料饭盒，透明的盖子蒙着一层水汽，看不清里面是什么。但唐舒洁闻到了——甜丝丝的，带着淡淡的酒香，还有若有若无的桂花气息。

是酒酿。

“路过看到的。”陈绍明说，语气平淡得像在说今天下雪了，“想起来你上次在补习班说，冬至想吃这个。”

唐舒洁完全不记得自己说过。但好像……好像是有一次，补习课间，前排女生在讨论冬至吃什么，有人说饺子，有人说汤圆，她随口接了一句“我家以前会做桂花酒酿小圆子”。

就那么随口一句。她自己都忘了。

陈绍明却记得。

“趁热吃。”他把塑料袋递给她，指尖冻得有些发白，“我走了。”

“等等！”唐舒洁叫住他，“你……你进来坐会儿吧，外面冷。”

说完她就后悔了。家里这么乱，她这个样子，而且妈妈还在厨房……

但陈绍明摇了摇头：“不用。你生病，需要休息。”

他往后退了半步，目光在她脸上又停留了一秒。“多喝水。”

然后他转身，走下楼梯。脚步声在空旷的楼道里回荡，越来越远。

唐舒洁站在门口，冷风吹着她滚烫的脸。手里塑料袋沉甸甸的，温热的触感透过塑料传到手心。她关上门，背靠着门板，心脏在胸腔里跳得很快，快得让她头晕。

“谁啊？”妈妈从厨房探出头。

“……同学。来送卷子。”唐舒洁小声说，提着塑料袋快步走回房间。关上门，她靠在门后，深深吸了口气。

塑料袋放在书桌上，水珠顺着光滑的塑料表面滑下，在木质桌面上晕开一小片深色的圆。她小心地打开袋子，拿出饭盒。是那种最普通的一次性塑料饭盒，但盖子扣得很紧。

她拧开盖子。

热气混着甜香扑面而来。乳白色的酒酿里，浮着一个个小小的、白玉般的糯米圆子，金黄的桂花点缀其间，像雪地里撒落的碎金。还冒着热气，在寒冷的房间里蒸腾出一小团白色的雾。

唐舒洁盯着那碗酒酿，看了很久。然后她拿起附在里面的塑料勺子，舀了一小口，吹了吹，送进嘴里。

甜。糯。滑。酒酿的醇香，桂花的清甜，圆子的软糯，在舌尖化开，顺着喉咙滑下去，一路暖到胃里。是记忆中外婆的味道，又好像不太一样——更甜一些，桂花放得更多。

她一口一口吃着，眼泪毫无预兆地掉了下来，滴进碗里，和酒酿混在一起。她也不知道自己为什么哭，是因为生病太难受，是因为想外婆了，还是因为……因为那个在冬至的大雪天，跑遍半个城市为她买一碗酒酿的人。

吃完饭，她把饭盒洗干净，放在窗台上晾干。雪又大了些，纷纷扬扬，天地间一片苍茫的白。她看着饭盒上凝结的水珠，忽然想起什么，从书包里翻出化学笔记本。

翻到最后一页，那个歪歪扭扭的篮球和完美的立方体还并排躺着。她拿起笔，在空白处写下今天的日期：12月22日，冬至，大雪。

然后顿了顿，又加了一句：“有人送了一碗桂花酒酿。很甜。”

写完后，她盯着那行字看了很久，然后合上笔记本，塞到枕头底下。仿佛这样，那个秘密就能被妥善收藏，不被任何人发现。

傍晚时分，烧完全退了。她感觉好多了，只是还有些咳嗽。妈妈熬了姜汤，她喝了一大碗，浑身冒汗。

“你那个同学，”妈妈一边收拾碗筷一边说，“是男生吧？”

唐舒洁呛了一下，剧烈地咳嗽起来。

“看你紧张的。”妈妈笑了，“我就说，女生哪会那么高的个子。而且下这么大雪还特意跑来，就为送张卷子？”

“真的是送卷子……”唐舒洁小声辩解，脸又烫了起来。

“好好好，送卷子。”妈妈没再追问，但眼神里分明写着“我懂”。

那天晚上，唐舒洁睡得格外安稳。没有做乱七八糟的梦，只是一片深沉的、温暖的黑暗。偶尔咳嗽醒来，能听见窗外风雪呼啸，但被窝里很暖，心里某个地方也很暖。

第二天，她早早去了学校。烧退了，但咳嗽还没好，她戴着口罩，围巾一直裹到眼睛下面。

进教室时，陈绍明已经坐在位置上了。他正低头看书，侧脸平静，睫毛在晨光中投下两扇小小的阴影。听见她进门的动静，他抬起头，目光在她脸上停留了一瞬，然后点了点头，算是打招呼。

和平时没有任何不同。

唐舒洁也点了点头，走到自己座位坐下。书包放下的瞬间，她摸到一个硬硬的东西——是那个洗干净晾干的塑料饭盒，她用纸巾包好，悄悄放进了书包。

一上午，她几次想找机会还给他，但总找不到合适的时机。课间他要么在埋头做题，要么不在座位上。直到上午最后一节课的下课铃响，同学们纷纷起身去食堂，她才鼓起勇气，转过身，把用纸巾包好的饭盒放在他桌上。

“谢谢。”她小声说，“酒酿……很好吃。”

陈绍明正在收拾书本，动作顿了顿。他拿起饭盒，拆开纸巾看了一眼——洗得很干净，在阳光下泛着透明的光泽。

“嗯。”他应了一声，把饭盒塞进书包侧袋。

然后两人之间就陷入沉默。教室里的人快走光了，只剩下他们俩和几个还在磨蹭的女生。窗外阳光很好，雪后初晴，世界亮得刺眼。

“你……”唐舒洁犹豫了一下，“昨天，你去哪买的？我家附近好像没有卖这个的。”

陈绍明拉上书包拉链，动作很慢。“城南，老街。”

唐舒洁愣住了。城南老街，离学校和她家都很远，坐公交车要四十分钟，而且那边正在修路，很不好走。

“你怎么……”

“顺路。”陈绍明打断她，站起身，“我去吃饭了。”

他走了两步，又停下，从书包里掏出一个东西，放在她桌上。是一个小小的玻璃瓶，里面装着深棕色的液体。

“川贝枇杷膏，止咳的。”他说，“一天三次，饭后喝。”

然后他真的走了，脚步声在走廊里渐渐远去。

唐舒洁盯着那个玻璃瓶，看了很久。标签是手写的，字迹工整锋利，和化学笔记上的一模一样。服用说明写得详细到近乎啰嗦：“每次10ml，温水送服，忌辛辣油腻。”

她拧开瓶盖，闻了闻。甜甜的，带着中药特有的清苦。

下午的体育课因为场地积雪改成了自习。唐舒洁在座位上写作业，偶尔咳嗽几声，就拧开那个小瓶子喝一口。糖浆很稠，甜得发腻，但咽下去后喉咙确实舒服些。

写到一半，她抬起头，用镜子碎片往后看了一眼。

陈绍明在看书，依然是那本厚厚的英文原版。但今天他看得似乎不太专注，偶尔会抬起头，看向窗外。阳光落在他脸上，睫毛在脸颊上投下细细的影子。

然后，很突然地，他转过头，目光准确无误地投向她的方向。

唐舒洁慌忙移开镜子，低下头，心脏狂跳。他看见了？应该没有吧？镜子那么小……

但当她再次偷偷抬起头时，发现陈绍明已经收回了视线，重新低下头看书。只是嘴角，似乎有那么一点点，极其微小的上扬。

像是发现了什么有趣的事。

放学时，雪又开始下了。不大，细细的雪沫，在夕阳的余晖中闪着金粉般的光。唐舒洁收拾好书包，走出教室，在楼梯口犹豫了一下，转身朝高二教学楼走去。

她不知道自己为什么要去，只是脚步自己选择了方向。

高二（1）班在四楼。她走到教室后门，往里看了一眼。教室里人已经不多了，陈绍明坐在靠窗的位置，正在和几个男生讨论什么，手里拿着笔，在纸上写写画画。

他说话时表情很专注，偶尔会因为对方的某个观点而微微皱眉，然后快速写下一行式子，用笔尖点着纸面解释。那几个男生听得很认真，不时点头。

唐舒洁站在门口，看了很久。夕阳从窗户斜来，把他整个人笼在一层金色的光晕里。他说话时的手势，思考时用笔轻敲下巴的小动作，被同学反驳时微微挑眉的表情——都是她从未见过的样子。

原来在属于他的世界里，他是这样的。

一个男生发现了她，碰了碰陈绍明，朝门口努了努嘴。陈绍明抬起头，看见她，愣了愣。

唐舒洁脸一热，转身就走。脚步快得像逃跑。

“唐舒洁。”

他的声音从身后传来。她停住脚步，但没有回头。

脚步声靠近，在她身后一步远的地方停下。“有事？”

“……没。”她小声说，“就是……谢谢你昨天的酒酿，还有今天的药。”

沉默。只有雪花落在走廊窗台上的细微声响。

“不客气。”陈绍明说。

然后又是一阵沉默。唐舒洁能感觉到他就站在身后，很近，近到她能闻到他身上淡淡的薄荷味，混着雪后清冷的空气。

“我走了。”她说。

“嗯。”

她走下楼梯，走了几步，忍不住回头。陈绍明还站在走廊里，背靠着栏杆，正低头看着手里的什么东西——是那个装枇杷膏的小玻璃瓶吗？看不清。

他抬起头，两人目光在空中相遇。

这次谁都没有移开。

雪静静地下着，在他们之间织成一道朦胧的帘幕。远处传来放学学生的笑闹声，篮球砸在积雪地面上的闷响，自行车铃铛清脆的叮铃。

但走廊这一段很安静，安静得能听见雪花落地的声音，和他轻轻的呼吸声。

然后，陈绍明很轻地、几不可察地点了点头。

唐舒洁也点了点头，转身，快步走下楼梯。走到二楼时，她停下来，从书包里掏出那个小玻璃瓶，握在手心。

玻璃还带着她的体温，暖暖的。

窗外的雪越下越大了。整个世界都笼罩在一片温柔的白里。

而她手心那一点暖，像雪地里一粒不肯熄灭的星火，固执地亮着。

亮在这个漫长的、寒冷的冬至。

亮在她十六岁，这个下着大雪的冬天。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！