第六章：补习班的双人座

十一月过半，梧桐叶已经落尽，只剩下光秃的枝桠刺向灰白的天空。期中考试像一场突如其来的寒流，席卷了整个高一，带来连绵数日的阴雨和教室里挥之不去的焦虑气息。

唐舒洁盯着数学试卷上鲜红的“78”，觉得那个数字像两只嘲讽的眼睛，正冷冷地看着她。卷子翻过来，最后两道大题几乎全军覆没，解题步骤写得歪歪扭扭，像在泥泞中挣扎的脚印。

“这次均分85，你离平均分还差一大截。”数学老师是个严肃的中年男人，说话时习惯性地推着鼻梁上的眼镜，“唐舒洁，你的理科基础不差，但函数这一块明显拖后腿了。这样下去，期末会很危险。”

她低头盯着试卷，指甲深深掐进掌心。教室窗玻璃上蒙着一层薄薄的水汽，窗外操场上有几个男生在冒雨打球，欢呼声隔着玻璃传进来，显得遥远而不真实。

“周六上午的数学补习班，你报个名。”老师抽出一张报名表放在她桌上，“从这周开始，连续四周。地址在学府路那家‘启明教育’，时间表在背面。”

唐舒洁想说些什么，但最终只是点了点头，在报名表上写下自己的名字。笔尖划破纸张，留下一道丑陋的裂痕。

周六早晨，雨停了，但天空依然阴沉得像一块吸饱了水的抹布。唐舒洁背着沉甸甸的书包，按照地址找到那栋老旧的三层小楼。补习班在三楼，楼梯间的墙皮有些剥落，露出里面暗黄色的底子，空气里有股潮湿的霉味和淡淡的消毒水气息。

她来得有些早，教室里只坐了零星几个学生。黑板前站着个戴眼镜的年轻男老师，正在整理讲义。桌椅是那种可移动的，随意摆成几排，稀稀拉拉。

唐舒洁选了靠窗的第三排坐下，从书包里掏出课本、笔记本、笔袋，在桌上整整齐齐摆好。窗玻璃很脏，模糊地映出她的脸——刘海被雨水打湿了一缕，贴在额头上，显得有点狼狈。

学生们陆陆续续进来，大多行色匆匆，表情麻木。唐舒洁翻着错题本，目光落在最后那道函数题上，那几行陌生的公式像一堵密不透风的墙。

就在这时，教室前门被推开了。

冷风灌进来的同时，一道熟悉的身影出现在门口。深蓝色羽绒服敞开着，露出里面的校服，书包单肩挎着，手里拿着一本厚厚的习题集。

陈绍明。

唐舒洁的大脑空白了一秒。她眼睁睁看着他走进教室，视线在教室里扫视一圈，然后，没有任何停顿地，径直朝她这个方向走来。

不，不是朝她。是朝她旁边那个空位。

他在她左侧的座位停下，把书包放在椅子上，然后坐下。羽绒服摩擦椅背发出窸窣的声响，接着是拉开拉链、取出书本、摆放整齐的一系列动作。整个过程中，他没有看她一眼，仿佛她只是这教室里一件普通的摆设。

唐舒洁僵住了，手指还捏着错题本的页角，指尖冰凉。她闻到一股很淡的、混着雨水泥土气息的薄荷味，从他那边飘过来。

“人都到齐了吧？”讲台上的老师敲了敲黑板，“我们先点名。李想。”

“到。”

“王雨晴。”

“到。”

名字一个个念过去。唐舒洁低下头，假装在笔记本上写字，但实际上只是胡乱画着圈。她能感觉到左边那人的存在感，像一团无声的磁场，扰乱了周围的空气。

“陈绍明。”

“到。”清冽的声音在她左侧响起，近在咫尺。

“唐舒洁。”

“……到。”她的声音有点发干。

老师从眼镜上方看了他们一眼，在点名册上打了个勾：“好，我们开始上课。今天讲三角函数综合应用，先把上周的作业拿出来。”

教室里响起一阵翻找纸张的哗啦声。唐舒洁手忙脚乱地从书包里抽出作业本，动作太急，笔袋“啪”地掉在地上，几支笔滚出来，其中一支滚到了左边那双黑色运动鞋旁边。

她弯腰去捡，另一只手先一步捡起了那支笔。

陈绍明把笔递给她，指尖碰到了她的手指。很短暂的接触，冰凉。

“谢谢。”唐舒洁小声说，把笔攥在手心，那点冰凉的触感像烙印一样。

陈绍明点点头，目光已经回到自己摊开的习题集上。那是本大学先修教材，封面上全是英文，内页密密麻麻写满了笔记，字迹工整得像印刷体。

老师开始在黑板上写题。粉笔摩擦黑板发出尖锐的声响，白色粉末簌簌落下。唐舒洁强迫自己集中精神，拿起笔开始抄题，但余光总是不受控制地往左瞟。

陈绍明坐得很直，背脊挺得像一杆标尺。他写字时手腕悬空，笔尖在纸上移动的速度快而稳，发出沙沙的、规律的声响。偶尔他会停下笔，用食指关节轻轻推一下鼻梁——一个很细微的小动作，但唐舒洁注意到了，因为她爸爸思考时也会做同样的动作。

“这道题，有谁会？”老师写完题干，转过身，目光在教室里巡视。

题目很难，是函数与三角的综合应用，题干就占了半块黑板。教室里一片寂静，只有窗外隐约传来的车流声。

唐舒洁盯着那些符号，觉得它们像一群扭曲的蝌蚪，在她眼前游来游去，就是不进脑子。她咬着笔杆，在草稿纸上尝试列式，但写到第二步就卡住了，笔尖在纸上戳出一个又一个墨点。

“老师，”她左边的人举起了手，“可以用倍角公式转换，然后设辅助角。”

陈绍明的声音不高，但清晰，在安静的教室里像一颗投入水面的石子。老师眼睛一亮：“对！就是这个思路。你上来写一下步骤？”

陈绍明起身，从她身后走过。带起一阵很淡的风，薄荷味更清晰了些。他走上讲台，拿起粉笔，几乎没有任何停顿，开始书写解题过程。

唐舒洁仰头看着。黑板很高，他需要微微踮脚才能写到最上方。校服外套的袖子挽到手肘，露出一截清瘦的手腕。粉笔在他手中像有了生命，一行行公式流畅地铺展开，逻辑清晰，步骤严谨，连等号都对得整整齐齐。

教室里很安静，只有粉笔敲击黑板的哒哒声。几个学生开始小声议论：“这谁啊？高二的吗？”“一看就是学霸。”“他写的字好好看……”

唐舒洁低下头，看着自己草稿纸上那团乱七八糟的墨迹，突然觉得脸颊发烫。同是坐在这个教室里，同是听同一堂课，差距却像隔着一条看不见的鸿沟。

陈绍明写完了，放下粉笔，拍了拍手上的灰。“老师，这样可以吗？”

“很好，步骤完整，思路清晰。”老师满意地点头，“你下去吧。其他同学看懂了吗？这就是我上周强调的转换思想……”

陈绍明走回座位，重新坐下。唐舒洁感觉到椅子轻微的晃动，和他身上带回来的、更浓的粉笔灰气息。

“现在，我给大家十五分钟，做一下这道类似的练习题。”老师又在黑板上写了一道新题，“做完同桌互相批改讨论。”

唐舒洁盯着那道新题，大脑一片空白。函数，三角，复合，求最值……每个字她都认识，但组合在一起就像天书。她咬着笔杆，在草稿纸上画了一个又一个坐标系，但点不知道该标在哪里。

时间一分一秒过去，教室里响起此起彼伏的书写声和低语声。她左边，陈绍明已经写完了，正在检查步骤，笔尖偶尔在某处停顿，修改一个标点符号。

“那个……”

唐舒洁听见自己细如蚊蚋的声音。她没想说话的，但声音自己溜了出来。

陈绍明转过头。这是他今天第一次正眼看她。琥珀色的眼睛在教室惨白的灯光下，显得比平时更淡，像两块通透的琉璃。

“我……我不会做。”她说，声音越来越小，最后几个字几乎吞进肚子里。羞耻感像潮水一样涌上来，淹没了她的耳根、脸颊、脖颈。

陈绍明没说话，只是看着她摊在桌上的草稿纸。上面画满了无意义的线条和数字，像一张绝望的地图。

他沉默了三秒，然后伸手，用笔尖指了指她的草稿纸：“这里，定义域你写错了。”

唐舒洁一愣，低头去看。他指的地方是她最开始写的一行式子，她自己都没意识到错了。

“函数f(x)的定义域是实数集，但因为有分母，所以分母不能为零。”陈绍明的笔尖移开，在草稿纸的空白处写下一行式子，“先从这里开始，一步一步来。”

他的声音很平静，没有不耐烦，也没有居高临下，只是在陈述事实。笔尖在纸上滑动，留下一行行清晰的推导。唐舒洁盯着那些字迹，第一次觉得那些扭曲的符号好像没那么可怕了。

“然后这里，用辅助角公式，把sin和cos合并。”他继续写，偶尔停顿，等她跟上，“这个角φ，是这么求的……”

唐舒洁的笔尖跟着他的节奏移动，在纸上留下歪歪扭扭但总算能看懂的步骤。遇到卡住的地方，他会停下来，用最简单的语言解释：“这里就像搭积木，先把基础形状搭好，再加装饰。”

“装饰？”

“就是复杂的部分。”他说，然后在草稿纸边缘画了一个简单的示意图——真的像几块积木，标注着函数各部分的关系。

唐舒洁盯着那个示意图，忽然间，那堵密不透风的墙裂开了一条缝。光线透了进来。

“我……我好像懂了。”她小声说，试着往下写了一步。

“嗯。”陈绍明应了一声，没有表扬，也没有催促，只是看着她的笔尖。

她继续写，虽然慢，但每一步都更稳了些。遇到不确定的地方，她会抬头看他一眼，他就用笔尖轻轻点一下纸上相应的位置，或者写一个提示词。

十五分钟很快到了。老师敲敲黑板：“好了，时间到。同桌交换批改。”

唐舒洁看着自己好不容易写出来的解题过程，虽然字迹潦草，步骤繁琐，但至少完整。她小心翼翼地把草稿纸推过去。

陈绍明接过，目光快速扫过。他看得很快，但很仔细，笔尖在某些地方停留，画圈，在旁边写简短的批注：“这里计算有误”“这一步可以合并”“结果对，但过程绕远了”。

然后他翻到背面，用更简洁的步骤重新写了一遍，只用了五行，清晰得像个标准答案。

“你的思路是对的，但不够简洁。”他把草稿纸推回来，“考试时间有限，步骤太多会吃亏。”

唐舒洁看着背面那五行字，突然明白为什么他能在那么短的时间内写完黑板上那道题。不是因为他更聪明，而是因为他知道最短的路径。

“谢谢。”她低声说。

陈绍明点点头，把自己的习题集翻到下一页，继续做后面的题目。仿佛刚才那十五分钟只是一段无关紧要的插曲。

后半节课，唐舒洁听得比任何时候都认真。黑板上的公式不再是一团乱麻，而是一块块可以拆解、可以组合的积木。当老师问“谁还有问题”时，她甚至犹豫了一下，想举手问那道卡了她一周的题。

但最终还是没有。下课铃响了。

“好，今天先到这里。作业是练习册第85到88页，下周六交。”老师说完，开始收拾讲义。

学生们如释重负，纷纷开始收拾书包。椅子拖动的声音、拉链声、说话声混成一片。

唐舒洁慢慢地把书本收进书包，动作刻意放得很慢。她左边的陈绍明已经收拾好了，书包拉链拉上，羽绒服穿上，但他没马上走，而是从书包侧袋拿出那盒熟悉的薄荷糖，剥开一颗放进嘴里。

教室里的学生渐渐走光了，只剩下他们俩和还在整理讲义的老师。窗外的天光又暗了些，可能要下雨了。

“那个……”唐舒洁深吸一口气，转身面向他，“刚才，真的谢谢你。”

陈绍明转过脸，嘴里的薄荷糖让他的脸颊微微鼓起一小块。“不用。”

“我……我函数一直不好。”她继续说，像是要解释什么，“初中就没学好，上了高中更跟不上了。”

“看出来了。”陈绍明说，语气依然平淡，但不带嘲讽，“你几何应该不错，但函数需要抽象思维，不一样。”

唐舒洁愣住了。他怎么知道她几何不错？

像是看穿了她的疑惑，陈绍明用笔指了指她草稿纸角落——那里画了一个很标准的三棱锥，是她上课走神时随手画的。“线条很准，透视也对。几何好的人通常空间感强，但函数更依赖逻辑转换。”

他说得像在分析实验数据，客观，冷静，一针见血。

唐舒洁低头看着那个三棱锥，突然觉得有点好笑。她画的时候完全没想那么多，只是无聊。

“下周六……”她鼓起勇气，“如果还有不会的题，能……能再问你吗？”

问完她就后悔了。这听起来太像得寸进尺，而且他有什么义务要教她？

但陈绍明只是看着她，琥珀色的眼睛在昏暗的光线下显得很深。他嘴里的糖从左边腮帮子滚到右边，发出很轻的、几乎听不见的“咯”的一声。

“嗯。”他说。

只有一个字。但唐舒洁的心跳漏了一拍。

“那……那我先走了。”她慌忙背起书包，差点被椅子腿绊倒。

陈绍明没说话，只是侧身让开路。

唐舒洁几乎是逃出了教室。楼梯很陡，她往下跑得太急，在二楼拐角差点撞到一个往上走的学生。她连声道歉，脚步不停，一直冲到一楼，推开那扇沉重的玻璃门。

冷风扑面而来，带着雨水的气息。天空开始飘起细密的雨丝，落在她滚烫的脸上，凉丝丝的。

她站在屋檐下，看着雨丝在昏暗的天光中斜斜飘落，忽然想起什么，从书包里掏出那张草稿纸。

背面，陈绍明写的那五行解题步骤，在雨天的光线下显得格外清晰。字迹锋利，每个字母的转角都干净利落，等号用尺子画过，笔直得像刀锋。

而在最下方，几乎贴着纸的边缘，有一行很小的、用铅笔写的字：

“第87页第3题，类似题型，可练习。”

唐舒洁盯着那行小字，看了很久。然后她翻到草稿纸正面，在她画的那个歪歪扭扭的三棱锥旁边，不知何时多了一个小小的、用铅笔画的正方体。

画得很轻，很随意，像是随手涂鸦。但每条边都笔直，每个角都是标准的直角。

一个完美的立方体，安静地躺在她的三棱锥旁边。

雨下大了，敲打着屋檐，噼啪作响。远处街道的霓虹灯一盏盏亮起，在潮湿的地面上投下破碎的光影。

唐舒洁把草稿纸小心地折好，放进书包最里层的夹袋。然后她撑开伞，走进雨里。

走到街角时，她回过头，看了一眼补习班那栋旧楼。

三楼的窗户还亮着灯。昏黄的光从脏兮兮的玻璃透出来，在雨中晕开一团模糊的光晕。

光晕里，似乎有一个身影站在窗边，正低头看着什么。

但雨太大了，看不真切。

她转过身，继续往前走。书包里那张草稿纸贴着后背，薄薄的，却好像有温度。

雨声淅淅沥沥，像谁在耳边低语。

而在三楼的窗边，陈绍明确实站在那里。他看着那个蓝色的身影消失在街角，然后从口袋里掏出那颗薄荷糖的糖纸。

绿色的，透明的，已经被手心的温度捂得有些软了。

他把它展平，夹进了那本大学先修教材的扉页。

和一张补习班的报名表收据叠在一起。

收据上，缴费人签名那一栏，写的是他的名字。

而报名日期，是两周前。

窗外，雨越下越大了。

但教室里那盏灯还亮着，在渐浓的夜色里，像一颗固执的、不肯熄灭的星。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！