第 7章裂痕

死亡从来不会提前打招呼，但它来的时候，总是挑你最没有防备的那一刻。

方芳是在周四凌晨两点十七分接到电话的。那个时间点她刚写完最后一份病程记录，正准备在值班室的床上躺下。手机屏幕亮起来的时候，她看见“呼吸科”三个字，心里咯噔了一下。她接起来，电话那头是值班医生小吴的声音，很轻，像是怕吵醒谁。

“方医生，您父亲心率掉了，四十分钟，按压了，没有回来。”

方芳握着手机，站在值班室的床边，值班室的灯管坏了一根，只剩下另一根在苟延残喘，发出嗡嗡的声响，光线忽明忽暗。她觉得自己应该说点什么，比如“我知道了”，比如“谢谢”，比如“我马上过来”。但她的嘴巴张开了，声音却没有出来，像是有什么东西卡在喉咙里，把所有的字都堵住了。

“方医生？您还在吗？”

“在。”她终于挤出一个字，声音沙哑得不像自己的，“我马上到。”

她挂了电话，站在值班室里。床上的被子还没有打开，枕头还是平的，白大褂还穿在身上，口袋里还装着听诊器和签字笔。她低头看了看自己——白色的衣服，白色的鞋，白色的床单，白色的墙，整个世界都是白色的，像一场永远不会停的大雪。

她走出值班室，走过走廊，走过护士站。夜班护士小周在护士站里写护理记录，看见她出来，抬起头想问什么，但看到她的表情，把到嘴边的话咽了回去。方芳经过她身边的时候，脚步没有停，只是说了句“我去呼吸科”，声音很平，平到像在陈述一个事实——我去呼吸科，就像她说“我去查房”“我去会诊”一样，没有感情，没有温度。

从神经内科到呼吸科，要穿过一条长长的走廊，经过一个天桥，再下两层楼梯。这条路她走过无数次，但从来没有像今天这么长。每走一步，她都觉得脚下的地板在往后滑，把她往后推，不让她往前走。她走得很用力，每一步都像是在跟什么东西对抗，对抗什么，她不知道，也许是命运，也许是时间，也许是她自己。

天桥上的风很大，吹得她的白大褂猎猎作响。她站在天桥中间，停下来，往下看了一眼。下面是医院的花园，雪地里有一盏孤零零的路灯，橘黄色的光照在雪地上，把雪染成了暖色。她突然想起父亲最后一次走出家门的那天——他穿着她买的那件藏蓝色棉袄，站在单元门口，回头看了一眼，说：“这雪真大，明年不知道还能不能看到了。”

明年。他的明年永远都不会来了。

她继续走。

推开呼吸科17床的房门时，病房里的灯已经调到了最暗，只留了一盏床头灯。父亲躺在床上，脸上的胶布已经被撕掉了，嘴里的管子也被拔了，他的嘴微微张着，像一条被冲上岸的鱼，嘴巴一张一合，但没有呼吸。他的眼睛闭着，脸上的表情很平静，平静到像是睡着了，只是睡得很沉，沉到再也醒不过来了。

母亲坐在床边的椅子上，趴在床沿上，肩膀一耸一耸的，在哭，但哭得很小声，像怕吵醒父亲一样。岳母站在窗边，背对着床，也在哭，但没出声，只是用手帕捂着嘴，肩膀在抖。

方芳站在门口，看着这一切，像在看一场戏，一场她既是主角又是观众的戏。她知道她应该走过去，应该握住母亲的手，应该趴在父亲身上哭一场，应该做所有女儿在父亲去世时该做的事情。但她的脚像是被钉在了地上，动不了。她就那么站着，看着，脑子里一片空白。

她想起了很多事。想起小时候父亲骑自行车送她上学，她坐在后座上，手搂着父亲的腰，脸贴着他的后背，能听到他的心跳。想起她考上哈医大的那天，父亲高兴得喝了两杯白酒，脸红得像关公，拉着她的手说：“芳芳，你是咱家第一个大学生，爸这辈子值了。”想起她结婚那天，父亲把她的手交到陈旭东手里，转过身去的时候偷偷擦了眼泪。想起父亲确诊肺癌那天，她拿着CT片子站在医院走廊里，手在抖，陈旭东从她手里把片子拿过去看了一眼，沉默了很久，然后说：“我会找最好的肿瘤科医生。”

她想起来的全是这些零零碎碎的片段，像一部剪辑混乱的电影，画面跳来跳去，没有时间顺序，没有逻辑，只有情绪，浓烈到让人窒息的情绪。

“芳芳。”母亲抬起头，看见了她，声音嘶哑得几乎听不清，“你爸他……他走了。”

方芳终于动了。她走过去，走到床边，低头看着父亲的脸。她伸出手，轻轻地合上了父亲微张的嘴，手指碰到他的下巴，凉凉的，硬硬的，已经没有了一点温度。她的手指在他的脸上停留了几秒，然后慢慢收了回来。

“妈，”方芳的声音很轻，轻到像怕惊动什么，“爸走的时候痛苦吗？”

母亲摇了摇头：“不痛苦，睡着走的，呼吸慢慢慢了，然后就没了。”

方芳点了点头。她是医生，她知道“睡着走的”不一定是真的不痛苦，但她宁愿相信母亲说的是真的。她宁愿相信父亲是在梦里走的，没有痛苦，没有挣扎，只是从一个梦进入了另一个梦，而另一个梦里，没有肺癌，没有化疗，没有止疼药，没有那些让他生不如死的东西。

她蹲下来，握住母亲的手。母亲的手冰凉冰凉的，关节变形，手指弯曲，那是类风湿节炎留下的痕迹。方芳把那双手贴在自己的脸上，眼泪终于掉了下来。她哭得很安静，和母亲一样，只是默默地流眼泪，眼泪顺着脸颊流下来，流到母亲的手背上，把那些变形的关节一个一个地浸湿。

“妈，你还有我。”方芳说。

母亲没有说话，只是把手从方芳的脸上抽出来，反过来握住方芳的手，握得很紧，紧到方芳觉得骨头都要被捏碎了。但她没有抽回来，她让母亲

握着，握多久都行。

陈旭东是二十分钟后到的。他穿着手术衣，外面套了一件羽绒服，头发乱糟糟的，眼睛红红的，像是刚从手术台上跑下来的。他推开病房门的时候，脚步很急，但一看到床上的岳父，脚步就慢了下来，一步一步地走到床边，站在那里，低着头，不说话。

方芳抬起头看了他一眼。她不知道他是什么时候接到消息的，不知道他是从导管室还是从值班室赶过来的，不知道他那件手术衣下面是不是还穿着肖艳送的那件保暖内衣。她不知道的事情太多了，多到她觉得这个站在她面前的男人，她其实从来都不认识。

“方芳，”陈旭东哑着嗓子说，“爸他——”

“别说了。”方芳打断了他，声音不大，但很冷，冷到陈旭东的话卡在喉咙里，再也说不出来。

病房里安静了下来，只剩下监护仪关机后的寂静，和母亲压抑的哭声，和窗外风雪的呼啸声。四个人——方芳、母亲、陈旭东、岳母——站在一个刚刚死去的人的床边，各自想着各自的心事，各自忍着各自的悲伤，像是四座孤岛，被海水隔开，谁也靠不了谁。

方芳站起来，走到护士站，办理了父亲的死亡证明。她在死亡原因一栏写下了“肺腺癌晚期，呼吸循环衰竭”，字迹工整，一笔一划，和写每一份病历一样认真。她把证明递给护士的时候，手很稳，没有抖，就像她在手术室里一样，稳到让人觉得她没有任何感情。

但她的手稳，不代表她的心稳。她的心已经碎了，碎成了无数片，每一片上都刻着一个名字——父亲、母亲、陈安、陈旭东、38床、四万块钱、三千二的补课费——每一个名字都像一块石头，压在她心上，压得她喘不过气来。

她走回病房的时候，看见陈旭东正在跟母亲说话。他蹲在母亲面前，握着母亲的手，声音很低，像是在安慰她。方芳站在门口，看着这个画面，心里突然涌上一股强烈的愤怒。不是因为他做错了什么，而是因为他凭什么还在这里？凭什么在做了那些事之后，还能蹲在她母亲面前，握着她的手，扮演一个好女婿的角色？凭什么？

“陈旭东，”方芳的声音从门口传过来，冷得像松花江上的风，“你出来一下。”

陈旭东抬起头，看到方芳的表情，愣了一下。他松开母亲的手，站起来，跟着方芳走出了病房。两个人站在走廊里，走廊的灯管又坏了一根，光线昏暗，把他们俩的影子投在墙上，一个长一个短，像是两个互不相干的人。

“方芳，怎么了？”

“你回去吧，”方芳说，声音还是那么冷，“这里有我就行了。”

“我留下来陪你——”

“不用。”方芳打断了他，这次声音更大了，大到走廊里回荡着她的声音，大到隔壁病房的家属探出头来看了一眼，大到陈旭东的脸白了一下，“你回去吧，回你的心内科，回你的导管室，回你的肖护士长身边去。这里不需要你。”

陈旭东的脸从白变成了红，又从红变成了白，像一个被人狠狠扇了一巴掌的人。他的嘴唇动了好几次，想说什么，但每一次都被方芳的眼神堵了回去。她的眼神太冷了，冷到不是愤怒，不是悲伤，而是一种彻头彻尾的、从骨子里透出来的厌恶。

“方芳，我跟肖艳真的没什么——”

“没什么？”方芳的声音突然拔高了，高到连她自己都被吓了一跳，“你跟我说没什么？你跟她借钱，她给你送饭，你们在地铁站台上肩膀碰肩膀，我女儿说看到她拉你的手，你跟我说没什么？”

走廊里安静了。安静到能听到走廊尽头护士站里电话铃响的声音，能听到某间病房里监护仪的滴滴声，能听到窗外雪落的声音。陈旭东站在那里，嘴巴张着，眼睛睁着，像一尊被人点了穴的雕塑。

“陈旭东，我跟了你十七年，”方芳的声音开始发抖，但她没有哭，她咬着牙，一个字一个字地往外蹦，像是在吐一颗一颗的钉子，“十七年，我给你生了女儿，我跟你一起还房贷，我跟你一起养四个老人。你爸化疗，我去陪床；你妈腿疼，我给她找最好的风湿科医生；你妹结婚，我出了一万块钱的份子钱。十七年，我没有对不起你一分一毫。”

陈旭东的眼泪掉了下来。他没有擦，就那么站在走廊里，眼泪顺着脸颊往下流，流过他四十多岁已经开始松弛的下巴，滴在他那件脏了的手术衣上。

“但是你呢？”方芳的声音在发抖，但每一个字都清清楚楚，“你跟我借钱不跟我说，你跟她借。你跟她站在地铁站台上，肩膀碰肩膀。你女儿看到别的女人拉你的手。陈旭东，你告诉我，这叫什么？这叫没什么？”

“方芳，我——”

“你别叫我名字！”方芳终于爆发了，她的声音在走廊里炸开，像一颗炸弹，把所有的压抑、所有的委屈、所有的不甘全部炸了出来，“你别叫我名字！你不配叫我名字！”

她喊完之后，走廊里一片死寂。隔壁病房的家属把头缩了回去，护士站里的小周探出半个身子看了一眼，又缩了回去。陈旭东站在那里，脸上的眼泪和鼻涕混在一起，整个人像是被什么东西抽空了一样，软塌塌的，好像随时会倒下去。

方芳转过身，推开了安全通道的门，走了进去。安全通道里很暗，应急灯发出惨白的光，空气里有一股霉味和烟味混合的气息。她靠着墙，慢慢地滑坐到地上，双手捂住脸，终于哭了出来。

她哭得很大声，大到整栋楼都能听到。她哭父亲的死，哭自己的委屈，哭女儿的痛苦，哭这十七年婚姻的失败。她哭得像一个孩子，没有克制，没有体面，没有尊严，就那么坐在地上，抱着自己的膝盖，哭得浑身发抖。

安全通道的门被人推开了，一道光照进来。方芳抬起头，看见陈旭东站在门口，逆着光，看不清他的脸。

“出去。”方芳说。

“方芳——”

“我让你出去！”方芳抓起地上的一只鞋朝他扔了过去，鞋子砸在门框上，啪的一声掉在地上。陈旭东躲了一下，但没有走，他站在门口，看着方芳坐在地上哭，眼泪也止不住地往下掉。

“方芳，对不起，”他说，声音哑得几乎听不清，“对不起，对不起，对不起。”

他一直在说对不起，说了很多遍，多到方芳觉得那三个字已经没有任何意义了。对不起有什么用？对不起能让她父亲活过来吗？对不起能让女儿不厌学吗？对不起能让那四万块钱不用还吗？对不起能让这十七年的时光倒流吗？

不能。什么都不能。

方芳从地上站起来，擦了眼泪，整理了一下头发，走到门口，把那只鞋捡起来穿上。她站在陈旭东面前，两个人面对面，中间只隔了一个拳头的距离，但方芳觉得那个距离比松花江还宽。

“陈旭东，我爸今天死了，”方芳的声音恢复了平静，平静到不像是一个刚刚哭过的人，“我不想在今天跟你谈离婚的事。但你要知道，这件事不会就这么算了。你欠我一个解释，欠安琪一个解释。你自己想想怎么跟她说。”

她说完，绕过他，走出了安全通道。她走回病房的时候，母亲还在哭，岳母还在窗边站着，一切都没有变，好像她离开的这十分钟只是一个幻觉，好像什么都没有发生过。

但什么都发生了。她的父亲死了，她的婚姻也死了。在同一天，同一栋楼，同一个小时里，她失去了两个最重要的人。一个是生她的人，一个是说要陪她一辈子的人。

方芳走到床边，弯下腰，在父亲的额头上轻轻亲了一下。她的嘴唇碰到他的皮肤，凉凉的，硬硬的，已经没有了一点活着的气息。

“爸，”她在父亲耳边轻声说，“你走了也好，不用再受罪了。你放心，我会照顾好妈，会把安琪养大。你在那边好好的，等我老了去找你，你给我做荷包蛋面。”

她直起身，转过身，走出了病房。她没有回头，因为她知道，回头了也看不到父亲站起来送她，看不到父亲笑着跟她挥手说“路上小心”，看不到父亲站在阳台上目送她的背影。那些画面只存在于过去，而过去已经死了，和父亲一样，再也回不来了。

她走回神经内科病区的时候，天已经快亮了。她站在办公室的窗前，看着东方的天空从黑色变成深蓝色，又从深蓝色变成浅蓝色，最后有一道金光从地平线上，刺破了厚重的云层，照在雪地上，把整座城市染成了金色。

新的一天开始了。

父亲没有等到这一天。

方芳站在窗前，手里握着那杯已经凉透了的美式咖啡，是肖艳早上放在她桌上的。她看着那杯咖啡，突然觉得很好笑——她丈夫的情人给她送咖啡，而她喝了，喝了好几口，还觉得挺好喝的。她不知道这算什么，黑色幽默？还是生活给她开的一个巨大的玩笑？

她把咖啡倒进了洗手池，把杯子冲洗干净，放在桌上。然后她坐下来，打开电脑，开始写今天的大病历。她写了第一个病人的，第二个病人的，第三个病人的，写到第四个的时候，她的手指突然停了，停在键盘上，悬在那里，像一只停在半空中的鸟，不知道该往哪里飞。

她看着屏幕上的字：“患者神志清，精神可，查体合作——”

她突然觉得这些字好陌生。神志清？她不清醒。精神科？她不可。查体合作？她一点都不合作，她不想跟任何人合作，不想跟医院合作，不想跟生活合作，不想跟命运合作。她想反抗，她想大喊，她想把这一切都砸碎，然后从废墟里重新建一个自己想要的生活。

但她不知道那个生活是什么样的。她只知道她不想要现在这个了。

手机震了，是林薇的微信：“芳芳，明天年会，九点，别忘了。听说你父亲的事，节哀。有什么事随时跟我说。”

方芳看着这条微信，手指在屏幕上停了一会儿，然后打了几个字：“薇姐，我想好了，我要变。”

发完之后，她又加了一句：“不管多难，我都要变。”

林薇秒回了：“这才是我认识的方芳。明天见。”

方芳把手机放下，继续写病历。她的手还是那么稳，字迹还是那么工整，一切都和往常一样，好像什么都没有变。但她知道，一切都在变，她正在变成一个她不认识的人，一个更硬的、更冷的、更决绝的人。

她不知道这个变化是好是坏。她只知道，她不能再做以前那个方芳了。那个方芳太软了，软到谁都可以捏一把，软到被人欺负了还要笑着说没关系，软到连自己的丈夫都被别人抢走了还要假装不知道。

她不想再假装了。

窗外的太阳已经完全升起来了，金色的光照在雪地上，刺得人睁不开眼睛。方芳看着那片刺眼的光，眯了一下眼睛，然后低下头，继续工作。

她不知道的是，在城市的另一端，陈旭东正坐在心内科的值班室里，手里拿着一份辞职报告。他已经写好了，只差一个签名。他想离开这家医院，离开赵国强，离开肖艳，离开所有让他变成现在这个样子的人和事。他想重新开始，去一个没有人认识他的地方，做一个简单的人，一个好医生，一个好父亲，一个好丈夫——如果方芳还愿意给他这个机会的话。

但他知道，有些门一旦关上，就再也打不开了。

他把那份辞职报告折起来，放进了口袋里，站起来，走出了值班室。走廊里有人在喊“陈主任”，他应了一声，跑了起来，白大褂的下摆在他身后飞起来，像一面投降的白旗。

但他没有投降。他只是跑着，跑向导管室，跑向那个他唯一擅长的、唯一不会让他失望的世界——那个充满了血管、支架、导丝、造影剂的世界。在那个世界里，他是王，没有人能打败他。但在那个世界之外，他已经一败涂地，输得精光。

【第七章完】

手机在方芳的口袋里震了一下，是陈旭东发来的微信，只有一句话：“方芳，我知道我说什么都没用了，但我还是想说，对不起。还有，我会把肖艳的钱还了，从今天起，我跟她不会再有任何工作之外的接触。”

方芳看了这条微信，没有回。她把手机翻过来扣在桌上，屏幕朝下，好像这样就能把那些她不想面对的东西全部压住，压到看不见，压到不存在。

但她知道，存在就是存在，压不住的。

就像死亡，就像背叛，就像这该死的、没完没了的、像钝刀子割肉一样的生活。它们都在那里，一直在那里，不管你愿不愿意面对。

窗外的雪又开始下了，方芳抬起头，看着那些白色的碎片从天上飘下来，一片一片的，像是在为父亲送行，又像是在为她的婚姻举行一场葬礼。

葬礼还没有开始，但宾客已经到齐了。

她低下头，继续工作。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！