新人报到

林小禾站在省博的大门前，深吸了一口气。

“从今天起，我就是有编制的人了。”

二十五岁，文物修复师助理，考了两年编，终于上岸。

报到第一天，人事科的大姐把她领到修复室门口，指了指角落一张堆满档案盒的桌子：“这是你的工位。”

上面还有半杯不知道放了多久的隔夜茶。

林小禾还没来得及坐下，一个中年男人从里面办公室走出来。

“我姓周，修复室主管。你的工作：整理档案、擦展柜、跑腿。别碰文物，别问问题，别添乱。”

说完就走了。

旁边的同事大姐压低声音：“周主任就这样，别往心里去。”

林小禾挤出一个笑容，开始收拾工位。

---

下午快下班，周主任又来了。

他把一张值班表拍在她桌上。

“馆里搞‘夜间环境监测’，闭馆后记录温湿度。老陈退休了，你顶上。”

林小禾愣了一下：“值夜班？”

“不算通宵。晚上七点到十一点。今晚就开始。”

林小禾拿起值班表看了一眼——夜间监测员：林小禾。时间：19:00-23:00。职责：巡查展厅，每半小时记录一次数据。

她心想：这就是新人待遇？

“对了，”周主任走到门口又回头，“监测数据要准确。展厅里那些文物，比你的命值钱。”

门关上了。

林小禾看着值班表，深吸一口气：“考编上岸，就是从一个坑跳到另一个坑。”

---

晚上七点，省博已闭馆。

游客散尽，灯光熄灭了大半，只剩下走廊里的应急灯和展厅里微弱的展柜灯光。

林小禾拿着监测设备，站在大厅里。保安老李从监控室探出头来：“新来的？别害怕，有事喊我。”

“好，谢谢李叔。”

她深吸一口气，开始第一轮巡查。

青铜器厅、漆器厅、编钟厅……每半个小时记录一次数据。每个展厅安静得只能听见自己的脚步声。

说实话，有点瘆人。

走到“楚国八百年”展厅的时候，她停下了。

不是因为害怕，而是因为头疼。

那种疼很奇怪，不是偏头痛，而是像有人在她的太阳穴两侧轻轻敲击，一下一下的，频率很慢。

她从小就有这个毛病——一到安静的地方，耳朵里就会嗡嗡响，像是能听见什么别人听不见的声音。小时候妈妈带她去看过，医生说叫什么“听神经频谱异常”，治不好，但也不影响生活。后来她习惯了，也学会了忽略。

但今晚不太一样。

那个嗡嗡声越来越清晰，越来越像……有人在说话？

林小禾停下脚步，屏住呼吸。

“……又来新人了？”

她猛地转身，手电筒的光扫过整个展厅。

没人。

展柜里，越王勾践剑静静躺着，曾侯乙编钟整齐挂着。

“幻觉，一定是幻觉。”她拍了拍自己的脸，“晚上一个人转悠太紧张了。”

她继续往前走，走到展厅最里面的一个独立展柜前。

展柜里只有一件文物——一条鱼。

干鳊鱼，深褐色，二十多厘米长，鳞片纹路清晰可见。展签上写着：战国·干鳊鱼，距今约2400年。

她在博物馆学的课上见过这条鱼的照片，但亲眼看到还是觉得震撼。

两千四百年前的鱼，保存得这么好。

她弯下腰，凑近了看。

然后她又听见了那个声音。

不是幻觉，而是一个清晰的、懒洋洋的、带着明显不耐烦的声音——

“看什么看？没见过咸鱼啊？”

林小禾吓得后退了两步，差点摔倒。

她瞪大眼睛，盯着展柜里的那条鱼。

鱼没动。

“我一定是太累了。”她喃喃自语，“晚上一个人转悠导致精神分裂——”

“你没听错，是我在说话。”

这次，声音更清楚了。而且她能确定，声音就是从这条鱼的方向传来的。

她的声音发抖：“你……你会说话？”

“会。”咸鱼的声音里带着一丝不耐烦，“但你能不能别靠这么近？你的呼吸都喷我玻璃上了，回头我还得让保洁擦。”

林小禾的大脑彻底宕机了。

一条两千四百年前的咸鱼，在跟她抱怨玻璃上有哈气。

“你是第一个能听懂我说话的人类。”咸鱼说，“以前我也试过跟其他人类说话，但他们要么听不见，要么以为是自己耳鸣。”

林小禾想起自己的病：“也许……是因为我的听觉比较特殊？”

咸鱼沉默了两秒：“所以你是个异类？”

“……我觉得被一条咸鱼骂了。”

“你不是第一个。”咸鱼说，“你是干什么的？保安？保洁？”

“文物修复师助理，兼夜间监测员。”

“哦，最末等的那个啊。”

林小禾深吸一口气，告诉自己不要跟一条咸鱼计较。

“你在这躺多久了？”

“不知道。醒过来就在这儿了。”咸鱼顿了顿，“昨天有个小孩趴在我展柜前喊：‘妈妈，一条好老的鱼！’”

咸鱼的语气满是悲愤：“我两千四百岁，被一个六岁的小孩说老？”

林小禾不知道该说什么。

“还有前天，”咸鱼越说越来劲，“一个男的对他女朋友说：‘这条鱼是不是假的？’”

咸鱼声音拔高：“你才是假的！你全家都是假的！我这是真鱼！真！鱼！”

林小禾忍不住笑了出来。

“行了，别笑了。”咸鱼嫌弃地说，“你刚才路过青铜器厅的时候，有没有听见什么？”

“好像有……哐哐的声音？”

“那是编钟跟越王勾践剑在吵架。”咸鱼的语气带着幸灾乐祸。

林小禾愣住了：“编钟……会说话？”

“不光会说话，还会唱歌。”咸鱼说，“你没发现吗？这个省博里的文物，晚上都是活的。”

林小禾低头看了一眼手里的监测设备。

温湿度：正常。光照：正常。振动频率：……正常？

她抬起头，看着咸鱼。

咸鱼的鱼眼微微反光——她后来才知道，那是在翻白眼。

“别看了，你那破机器测不出我们。”咸鱼说，“频率不对。”

“等等，你说话别人听得见吗？”

“听不见。”咸鱼说，“我发不出声音，我没有声带。”

“那你怎么……”

“频率。我发出的是一种特殊频率，只有你能接收到。其他人听不见，也感觉不到。”

“为什么只有我？”

“因为你那个耳朵的毛病。”咸鱼的语气带着一丝得意，“具体叫什么我不知道，反正你就是能听见。所以你不是有病，你是被选中的。”

“……”

“别感动，我只是需要一个能跑腿的。”

林小禾站在那里，监测设备在手里嗡嗡响，提醒她该记录下一组数据了。

她看了一眼时间——晚上九点半。还有一轮巡查。

“那我明天还来。”

“随便你。反正我哪儿也去不了。”

林小禾笑了笑，低头记录下这一组数据。

温湿度：正常。

文物状态：……会说话。

她心想：这份报告，该怎么写？

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！