第二卷合香如合人 

第九章 六点的工坊

林栖是被自己的闹钟叫醒的。五点四十，天还没亮透，山里的早晨有一种清冽的凉，像刚从井里打上来的水。

她洗漱下楼，经过大厅时看见又安已经在吧台后面了。小禾坐在旁边的婴儿椅里，手里抓着一块米饼，啃得满脸都是。

“你每天都这个点起？”林栖问。

又安抬头，眼睛里全是血丝，但嘴角是笑的：“小禾五点就醒了。我已经习惯了。”

“她昨晚睡得好吗？”

“两点醒了一次，四点醒了一次。”又安把一杯温水推到林栖面前，“你先喝口水，再去工坊。傅师傅最讨厌人空着肚子干活。”

“你怎么知道？”

“我以前跟他学过一个月。每天早上被他骂，‘又安你手是抖的，昨晚没吃饭吗’。”又安学傅师傅的语气，粗声粗气的，小禾被逗得咯咯笑。

林栖喝了水，从厨房拿了一个馒头，边啃边往工坊走。

六点差五分。工坊的灯已经亮了。

傅师傅站在木案前，正在研磨什么东西。石臼里发出沉闷的“咚咚”声，节奏很稳，不快不慢。

“来了？”他没抬头。

“来了。”

“昨天让你闻的香材，闻了几种？”

“二十三种。”

“记住了几种？”

林栖想了想：“十种左右。”

傅师傅放下石杵，转身看她。他的眼睛很小，但很亮，像两颗被水洗过的黑石子。

“十种。五个月，记住十种。不算笨，也不算聪明。”他说，“但你运气好。”

“运气好？”

“陈师弟教了你基本功，我不会再教一遍。从今天起，你做，我改。做坏了，我告诉你为什么坏。做好了，我告诉你哪里还不够好。”

“好。”

“第一件事。”傅师傅走到木架前，拿下三个玻璃罐，一字排开，“闻，说区别。”

林栖凑近第一个。凉，甜，奶香——达拉干。

第二个。凉，比第一个薄，甜味更轻——西马。

第三个。凉，但凉得不一样，像冬天的风——文莱。

她把答案说了。

傅师傅没点头也没摇头：“说人话。用你自己的话。”

林栖想了想。

“第一个像烤红薯的皮，甜的，暖的。”

“第二个像薄荷糖，凉的，但不甜。”

“第三个像冬天的风，冷的，有点苦。”

傅师傅嘴角动了动。不是笑，是一种“还行”的表情。

“记住这种感觉。”他说，“不是记住名字，是记住你说的那些东西。烤红薯、薄荷糖、冬天的风。以后你闻到任何香，都要能说出它像什么。不是‘甜、凉、奶香’那些词，那些词是给不懂的人用的。”

林栖点头，翻开笔记本要写。

“别写。”傅师傅说，“用脑子记。”

她合上笔记本。

“现在，做一款香。”傅师傅把一堆香材摆在案上，“主题——‘春天’。随便你做线香、香牌、香丸，随便你用什么配方。天黑之前，我要看到成品。”

“什么要求都没有？”

“有。”傅师傅走到门口，“要让我闻出春天。”

他走了。

林栖站在木案前，看着那一堆香材。

春天。

她想起什么？

她想起外婆家后山的映山红，想起下雨后泥土的味道，想起割草机刚推过的草坪，想起清明节的青团，想起——

她拿起一块檀香，闻了闻。老山檀，奶香，醇厚。这是春天吗？不是。春天没有那么重。

她放下，拿起了甘松。中药味，干燥的、温暖的。像春天晒被子的味道。这个可以。

她又拿起乳香。树脂的、清甜的、有一点柑橘调。像刚切开的新鲜橙子。这个也可以。

再拿起零陵香。青草味，新鲜的、嫩的、掐一下能出水的那种感觉。像春天的草地。

她把三种香材放在一起，闻了闻。

甘松的暖，乳香的甜，零陵香的青。

好像还缺什么。

她走到木架前，一个一个罐子闻过去。艾草——太冲了，会盖住别的。白芷——太药了，像跌打损伤。龙脑——太凉了，会变成冬天。

最后她拿起了桂花。干的桂花，颜色还是黄的，甜味已经淡了，但有一种蜜饯的、被时间驯化过的甜。

她把桂花加进去。

甘松、乳香、零陵香、桂花。

比例呢？

她试了三次。

第一次：甘松太多，像中药房，没有春天。

第二次：乳香太多，像甜品店，太腻。

第三次：零陵香太多，像割草机刚推过的草坪，太生。

第四次。她把四种香材按甘松2、乳香2、零陵香3、桂花1的比例混合，加水、粘粉，揉成团。

香泥在手心的触感比昨天好了一些。不那么粘手，不那么干。

她把它分成三份。一份做线香，一份做香丸，一份做香牌。

线香最难。她还没有学会挤条，挤出来的歪歪扭扭，粗细不均。她把歪的掰掉重来，反复了四五次，最后勉强做出一把长短齐整的。

香丸最简单，搓成小圆球，放在宣纸上晾着。

香牌她选了梅花形的模具，和昨天一样。但她这次在入模前，在模具底部撒了一层薄薄的桂花粉——这是她自己的想法，不知道对不对。

做完这些，已经中午了。

她抬头，看见傅师傅不知道什么时候站在门口，手里端着一杯茶，正看着她。

“没停过？”

“没。”

“吃饭去。”傅师傅说，“下午再来看。”

林栖洗了手，走到厨房。又安在喂小禾吃辅食，米糊拌了胡萝卜泥，小禾吃一口吐半口，围兜上全是橙色的糊糊。

“先吃饭。锅里有菜。”又安指了指灶台。

林栖打开锅盖，是笋烧肉。笋是春天的笋，嫩得能掐出水。

她盛了一碗饭，坐在又安对面吃。小禾看见她吃饭，伸手要抓她的筷子，被她躲开了。

“傅师傅让你做什么？”又安问。

“做一款香，主题是‘春天’。”

“你想好怎么做没？”

“做了。甘松、乳香、零陵香、桂花。”林栖夹了一块笋，“但我不知道对不对。”

又安笑了一下：“他让你做‘春天’，不是‘对不对’的问题。是他想看你眼里的春天是什么样的。”

林栖愣了一下。

她眼里的春天。不是傅师傅眼里的春天，不是教科书上的春天配方，是她自己的。

她想起今天早上从阁楼窗户望出去，看见院子里那两棵桂花树——不是花期，但叶子绿得发亮。想起沿着溪水走的时候，看见水边的野葱一丛一丛的，嫩绿的叶子从去年的枯草里钻出来。想起昨晚又安剥毛豆的时候，手指上有洗不掉的绿色，是毛豆壳的汁液染的。

她的春天，是绿色的。新生的、带着水汽的、有点涩的绿。

她放下碗，跑回工坊。

傅师傅还在。他坐在门口的小板凳上晒太阳，闭着眼睛，像在打盹。

“傅师傅，我想改配方。”

他睁开一只眼：“改什么？”

“零陵香太多了，像草坪。我想减一点，加藿香。”

“为什么是藿香？”

“因为藿香的味道更野。不是修剪过的草坪，是路边自己长出来的野草。那个才是春天。”

傅师傅看着她。

“你先试。明天我闻。”

林栖回到案前，重新配比。减了零陵香，加了藿香。藿香的味道比零陵香更冲，更苦，但后味是清的，像雨后。

她重新做了线香、香丸、香牌。

这次线香比上午好了一些，但还是歪。她知道自己需要练习，很多练习。

天黑的时候，她把三款成品摆在木案上，退后一步，看。

线香歪歪扭扭，像刚学写字的小学生的作业。

香丸大小不一，有的圆有的扁。

香牌倒是像样，桂花粉在表面形成了一层淡淡的金色。

不好看。但闻起来——

她凑近闻了闻线香（还没干，但已经有气味了）。

甘松的暖先出来，然后是乳香的甜，然后是藿香的清苦，最后是桂花的蜜甜。

不是那种“春天来了”的欢快的味道。是那种——春天刚来，但冬天还没完全走，地上还有去年的落叶，但新芽已经冒出来了。

她不知道这是不是傅师傅要的。

但她觉得，这是她要的。

傅师傅不知道什么时候站在她身后。

“闻了？”他问。

“闻了。”

“像什么？”

林栖想了想：“像……我外婆家后山。早春。地上还有去年的松针，但蕨菜已经冒出来了。”

傅师傅没说话，拿起那根线香，凑近闻了闻。放下来，拿起香丸，闻了闻。又拿起香牌，闻了闻。

“线香不行。挤条的功夫太差，粗细不均，烧起来会熄。”

“香丸可以。桂花的量刚好，没盖住别的。”

“香牌。”他把香牌翻过来，看了看背后的桂花粉，“这个想法不错。但桂花粉太粗了，要再过一遍筛。另外，粘粉多了，发硬。”

林栖一一记下来——这次是用脑子记的。

“明天继续做。”傅师傅说，“同款，做到我满意为止。”

“好。”

“还有。”他走到门口，停下来，“今天做的这些，别扔。收起来，一个月以后自己闻。你会知道自己进步了多少。”

他走了。

林栖一个人站在工坊里，灯亮着，木案上摆着她做的第一批“独立作品”。不好看，不完美，甚至不知道能不能卖。

但她是笑着的。

她关灯，锁门，走回主楼。大厅里灯还亮着，又安在吧台后面算账。小禾已经睡了，婴儿监控器放在吧台上，屏幕里一个小小的身影，睡得四仰八叉。

“怎么样？”又安问。

“傅师傅说线香不行，香丸可以，香牌有创意但做工糙。”

又安笑了：“这是很高的评价了。他以前说我‘做的不是香，是垃圾’。”

“真的？”

“真的。我伤心了一个礼拜。”又安合上账本，揉了揉眼睛，“后来我想通了。他不是骂我，他是觉得我值得被骂。不值得的人，他连看都不看。”

林栖想起陈明远说过类似的话——“我只骂我还在意的人。”

“账怎么样？”林栖问。

又安犹豫了一下：“不太好。上个月入住率不到四成，这个月更差。清明假期订出去几间，但后面又空了。”

“线上只有携程和美团？”

“对。”

“做过抖音吗？”

又安苦笑：“我连发朋友圈都觉得麻烦。”

“我来做。”林栖说，“我虽然不会做抖音，但我可以学。”

又安看着她：“你来做香，还要做运营？”

“总不能白吃白住。”

又安看了她很久。那目光里有林栖读不懂的东西——不是感激，不是怀疑，更像是某种确认。

“你知道吗，”又安说，“你来之前，我每天晚上都会想同一件事。”

“什么事？”

“就是——如果明天民宿倒闭了，我该怎么办。”

林栖没说话。

“现在我还是会想，”又安说，“但没有那么想了。”

她站起来，把婴儿监控器拿在手里：“我去睡了。你也早点。明天还要被傅师傅骂。”

“晚安。”

“晚安。”

林栖坐在吧台前，看着又安的背影消失在楼梯口。

大厅里很安静。灯笼还亮着，桂花树的影子在窗纸上轻轻晃动。

她拿出手机，打开抖音。搜索“香道”“香疗”“民宿”。

看了半小时，她大概明白了：这个领域的内容，要么太专业（全是术语，普通用户看不懂），要么太假（穿汉服的姑娘在竹林里焚香，美则美矣，没有灵魂）。

中间地带是空的。

她想做中间地带的。

关了手机，上楼。经过又安房间的时候，门缝里透出一线光。她听见又安在哼歌，声音很低，像怕吵醒谁。

她站了几秒，然后回自己的房间。

窗外的山是黑的，但天上有星星。很多很多星星，比上海多一百倍。

她躺下来，闭上眼睛。

明天早上六点，工坊。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！