第六章 三个月

三个月。

从盛夏到深秋，林知意把自己活成了一口上紧发条的钟。

每天凌晨四点半起床，就着煤油灯看两个小时书，然后去补习班上课。下午放学回来，她把小屋的门从里面闩上，继续做题，直到深夜。刘老师送的那本习题集，三百多道压轴题，她做完了三分之二。每一道题的旁边都密密麻麻写满了批注——不同的解法，易错的地方，可以举一反三的变体。

铜戒里的空间成了她的秘密仓库。她把做完的试卷和笔记分批存放进去，既节省空间，又不会被人翻动。那三支药剂安静地躺在角落里，像某种沉默的守护。

方敏偶尔来找她，每次都带着自家蒸的馒头或者腌的咸菜。她也不多话，放下东西就走，走之前总会说一句“加油”。

张婶隔三差五端一碗热汤过来，敲敲窗户，不等她开门就离开。碗底下有时会压着一颗水果糖，或者一张皱巴巴的毛票——都是张婶自己能拿出来的最好的东西。

林知意把这些都记在心里。

前世的她习惯了独自吞咽所有苦，这一世忽然发现，原来被人在意是这种感觉。

但有人在意，就有人看不惯。

林耀宗自从上次挨了那一巴掌，安分了没几天，又开始了。他不敢再明着抢东西，就换了法子——半夜故意在院子里大声说话，把收音机音量拧到最大；趁她不在的时候翻她的抽屉，虽然每次都被她提前做好的记号识破；在邻居面前编排她的闲话，说她“考了个第一就目中无人”“不孝顺爹娘”。

林知意一概不理。

她的时间太珍贵了，每一分钟都要用在刀刃上。

十月中旬，补习班组织了一次模拟考试。题目是刘老师从省里弄来的预测卷，难度接近高考。成绩出来那天，刘老师把她叫到办公室。

“六百二十三。”

他摘下眼镜擦了擦，又重新戴上，像是要确认自己没有看错。“去年省状元的分数是六百一十九。”

林知意看着试卷上的红笔分数，没有说话。

“还有七个月。”刘老师的声音难得严肃，“保持住。你能走得更远。”

她点点头。

走出办公室的时候，方敏在走廊里等她。看见她出来，马尾一甩，兴奋地冲过来：“多少分多少分？”

“六百二十三。”

方敏倒吸一口气，然后用力拍了一下她的肩膀：“林知意！你是不是人！”

林知意被她拍得一个趔趄，嘴角却不自觉地弯了一下。

这是她重生以来，第一次真心实意地笑。

傍晚回到知青点，院门还没进，她就感觉气氛不对。

院子里站着几个邻居，正低声议论着什么。张婶也在，看见她回来，脸色变了变，快步迎上来，压低声音：“你爹回来了。”

林知意的脚步顿了一下。

“下午到的，一进门就被你奶叫进屋里了，说了好半天话。”张婶的声音压得更低了，“你弟弟也在里头。丫头，你小心点。”

“我知道。”

她走进院子。

正屋的门紧闭着。窗户上糊着旧报纸，透出昏黄的灯光。隐约能听见里面传来说话声——奶奶尖利的嗓音，林耀宗添油加醋的告状，和一个低沉沙哑的中年男人的声音。

那是林大强。

她的父亲。

前世，这个男人很少跟她说话。他不像奶奶那样骂她，不像母亲那样絮叨着“为你好”，也不像弟弟那样明目张胆地索取。他只是沉默。沉默地默认奶奶的偏心，沉默地接过她交出的每一笔工资，沉默地看着她被这个家一点一点榨干。

那种沉默，比任何叫骂都冷。

林知意走进自己的小屋，把门闩上。

她没有开灯。

黑暗中，铜戒在她食指上微微发烫。空间里，那套高考复习资料安静地躺着。她已经把最重要的几本存了进去，留在外面的只有今天要做的习题。

门外传来脚步声。

很沉，很慢。

在她门口停住。

然后是父亲的声音，隔着门板，带着常年抽烟的沙哑：

“开门。”

两个字，没有多余的情绪。

林知意站起身，拉开门闩。

林大强站在门口。四十五岁的人，看起来像五十多。脸上的皱纹深得像刀刻的，指间夹着一支卷烟，烟头的红光在夜色里明明灭灭。他身后站着林耀宗，脸上挂着看戏的表情。

“听说你不把招工指标让给你弟。”

不是疑问，是陈述。

林知意看着他。

“我要考大学。”

“考大学？”林大强吸了一口烟，烟雾在两人之间散开，“考上了，学费谁出？”

“我自己。”

“你自己？”林耀宗在后面嗤笑出声，“你哪来的钱？就你那些破书，能变出钱来？”

林大强没理会儿子的插嘴。他盯着林知意，那双浑浊的眼睛里有一种说不清的东西——不是愤怒，更像是一种被打乱计划的烦躁。

“你弟的工作，已经跟化肥厂的孙主任说好了。下个月就报到。”

“那是他的事。”

“你指标不让，他就去不了。”

“那就别去。”

沉默。

林大强手里的烟头烧到尽头，烫了一下手指。他弹掉烟灰，重新点了一根。这个动作重复了三次，才重新开口。

“别考了。”

三个字，说得像在说今天天气不好，别出门了。

“给你弟攒钱娶媳妇。”

院子里的邻居都屏住了呼吸。张婶攥紧了围裙角。王翠芬站在正屋门口，嘴唇动了动，到底没敢出声。

林知意看着父亲的脸。

前世，她听过无数次这句话。“别念了，给你弟省点。”“别买了，你弟要用钱。”“别争了，你弟是男娃。”每一次她都听了。每一次听完之后，她都会在深夜一个人躲进被子里，咬着手背不让自己哭出声。

那是前世的林知意。

她开口，声音很轻，却让整个院子都听得清清楚楚。

“高考那天，我会去的。”

林大强吸烟的动作停了一瞬。

“谁也拦不住。”

身后的林耀宗急了：“爸！你看她——”

林大强抬起一只手，林耀宗的声音卡在嗓子里。

父女俩隔着门槛对视。

一个沉默寡言了一辈子的男人，和一个活了两辈子的女儿。

“如果你们想拦。”

林知意顿了顿。

月光落在她脸上，照亮了那双过于沉静的眼睛。

“我会让全县的人都知道，林耀宗不止偷过老周家。”

林耀宗的脸色瞬间白了。

林大强夹着烟的手微微一顿。

院子里静得能听见烟丝燃烧的声音。

张婶猛地捂住嘴。王翠芬的身体晃了晃。

林耀宗的声音都变了调：“爸！她胡说！我没有——”

“有没有，你心里清楚。”林知意的目光从林耀宗脸上扫过，最后落回父亲脸上，“他心里也清楚。”

林大强看着她。

看了很久。

久到烟头再一次烧到尽头，烫了他的手指。

他把烟头扔在地上，用脚碾灭。

然后转过身，走了。

没有说好，也没有说不好。那是他一贯的方式——用沉默应对一切。但这一次，沉默不是默许，而是退让。

林耀宗愣在原地，脸上的血色一点点褪去。他看看父亲的背影，又看看林知意，嘴唇翕动着，像一条被拎出水面的鱼。

“你、你——”

“让开。”

林知意关上了门。

门闩落下的声音，在安静的院子里格外清晰。

门外，林耀宗终于反应过来，一脚踹在门板上：“林知意！你给我等着！我跟你没完！”

脚步声怒气冲冲地远去了。

院子里的邻居们面面相觑，然后一个接一个悄悄散了。张婶最后一个走，她走到林知意窗前，轻轻敲了两下。

“丫头，没事吧？”

“没事。”

“那就好。”张婶的声音里带着一点颤抖，不知道是气的还是怕的，“你爹他……他应该不会再……”

“他不会再拦了。”

林知意的声音从窗内传来，平静得像在说一件已经发生的事。

张婶沉默了一会儿，然后说：“行。婶子信你。”

脚步声远去。

林知意坐回桌前。

月光从窗缝里挤进来，落在摊开的习题集上。她翻开新的一页，拿起笔。

手没有抖。

前世每一次妥协之后，她都会躲在被子里发抖。怕父亲沉默的眼神，怕母亲哀怨的哭声，怕弟弟得意的嘴脸。怕了一辈子，最后怕死在实验台上。

这一世，她不要了。

铜戒在她指尖微微发烫。空间里，那本实验笔记自动翻过一页。上面是她前世在夜大毕业那天写下的——

“今天拿到了毕业证。没有人来祝贺。我一个人在操场坐了很久。如果有一天，有人愿意为我骄傲，我愿意用所有来换。”

林知意合上笔记。

“这一世，”她对着煤油灯说，“会有的。”

窗外，月亮爬过屋檐。

补习班的方向，那辆自行车今晚没有出现。但教学楼二楼办公室的灯还亮着。刘老师坐在桌前，面前摊着一份刚填好的推荐表。推荐对象的姓名栏里，写着三个字：林知意。

推荐理由那一栏，他只写了一句话——

“此生执教三十年，遇学生无数。此人，当为第一。”

他搁下笔，摘下眼镜，望向窗外的月亮。

桌角放着一封信，信封上盖着北京的邮戳，寄件人处写着一个名字：沈仲华。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！