第七章 虫眼

李秀芳是在立秋前到的。

她坐了一辆吉普车，从省城来，一路颠簸，到了村口就吐了一地。司机扶她下来，她靠在车门上，望着这个十八年前她离开的地方，眼泪流了满脸。

她老了，六十二岁，癌症晚期，瘦得只剩一把骨头。但她的眼睛还亮，和秀芬一样，和春燕一样，像是有火在烧。

"秀芬家，在哪？"她问村里的小孩。

小孩指了指山上："那棵梧桐树下面。"

李秀芳拄着拐杖，一步一步，往山上走。她走得很慢，每走几步就要停下来喘气。但她没有停，她必须见到春燕，必须见到秀芬，必须在死之前，把话说清楚。

秀芬是在院坝里看见她的。她正在晒桐子，今年的桐子结了第一批果，虽然不多，但油亮亮的，像是一颗颗希望。她抬起头，看见山路上那个瘦小的身影，愣住了。

"秀芳？"

李秀芳停下脚步，看着院坝里的女人。蓝布衫，布鞋，头发用一根竹簪子挽着，手粗糙，厚实，满是老茧。和十八年前一模一样，又好像哪里不一样了。

"秀芬，"她说，声音沙哑，"我来了。"

秀芬手里的桐子掉在地上，滚了几圈，停在李秀芳的脚边。两个女人对视着，像是一面镜子，照见了彼此的青春、苦难、选择和命运。

"你来做啥子？"秀芬的声音很冷。

"来看春燕，"李秀芳说，"来看你，来……来道歉。"

"道歉？"秀芬笑了，笑得比哭还难看，"十八年前，你把娃儿扔给我，说养不起。十八年后，你来说道歉？李秀芳，你晓得这十八年，我是咋个过来的？你晓得春燕生病的时候，我是咋个守在她床边的？你晓得她读书的钱，是我一滴血一滴汗挣出来的？你现在来说道歉，晚了！"

李秀芳低下头，眼泪流下来，砸在桐子上，洇出一小片湿痕："我知道，我知道晚了。但我快死了，秀芬，医生说我撑不过今年冬天。我这一辈子，最后悔的事，就是把春燕送走。我想见她一面，想听她叫我一声妈，想……"

"她不是你要叫就叫的，"秀芬打断她，声音严厉，"她是我养大的，她叫我妈，叫你，只能是姨。李秀芳，你可以住下，可以看她，但不要把真相告诉她，不要让她难过，不要让她选。她已经够难了，不要再让她难。"

李秀芳愣住了。她看着秀芬，看着这个和她一样苦命的女人，忽然觉得，自己这辈子，输得一败涂地。秀芬有春燕的爱，有德贵的伴，有那个院坝，那棵梧桐树，那些桐子林。她有什么？只有一身的病，一肚子的后悔，和一个即将结束的生命。

"好，"她说，"我不说，我只看。秀芬，谢谢你，谢谢你养大她，谢谢你……比我更像一个母亲。"

秀芬没说话。她弯下腰，捡起那颗桐子，在手里攥得死紧。她想起十八年前，李秀芳把春燕塞给她的时候，那个女娃只有三斤八两，比春燕出生时还轻，哭都不会哭，像是一只濒死的小猫。

她用自己的体温，把她捂活了。她用自己的奶水，把她喂大了。她用自己的命，供她读书，盼她出息。现在，亲妈来了，要认回去，要听一声"妈"。

凭什么？

但她也知道，李秀芳快死了。一个将死之人的愿望，她不忍心拒绝。她只能守住底线，守住春燕的心，守住这个家。

"进来吧，"她说，声音软了，"住西屋，德贵和娃儿们在东屋。你……你不要乱说话。"

李秀芳点点头，拄着拐杖，一步一步，走进这个她十八年前离开的地方。院坝里的梧桐树，比她走的时候粗了一圈，树下的石桌石凳，还是原来的位置，只是磨得更光滑了。

她坐在石凳上，看着秀芬忙碌的身影，看着东屋里跑出来的桐子和芳子，看着远处山坡上那些绿油油的桐子树，忽然觉得，自己像是做了一个漫长的梦，现在梦醒了，她回到了原点，但一切都变了。

春燕是在傍晚回来的。她从县中放假回家，背着书包，一路小跑，想着母亲，想着父亲，想着那片新栽的桐子林。她推开院门，看见石凳上坐着一个陌生的老人，瘦瘦的，白白的，眼睛亮得像她。

"你是……"

李秀芳站起来，看着这个十八岁的女孩。大眼睛，白皮肤，和她年轻时一模一样。她的眼泪流下来，伸出手，想摸春燕的脸，又缩回去。

"我是……我是你姨，"她说，声音发抖，"省城的，来……来看你。"

春燕愣住了。她看着这个老人，看着她的眼睛，看着她和母亲相似的面容，忽然明白了什么。她看向秀芬，秀芬正在灶房里忙碌，背影僵硬，像是一棵正在抵抗风雨的树。

"姨？"她重复道，声音很轻。

"嗯，"李秀芳笑了，笑得眼泪流了满脸，"你叫我芳姨就行。我……我和你妈，是旧识，听说她种了桐子树，来看看，来看看……"

她说不下去了。春燕也没再问。她走进灶房，从背后抱住母亲，紧紧地。

"妈，"她说，"我回来了。"

秀芬的身体僵了一下，然后软下来。她转过身，抱住女儿，眼泪流进女儿的头发里："回来就好，回来就好。春燕，不管发生啥子，记住，妈爱你，永远爱你。"

春燕点点头，她知道了，她全知道了。但她不说，她不问，她只是紧紧地抱住母亲，像是要把她嵌进自己的身体里，永远不分开。

---

桐子树的病虫害，是在李秀芳到来的第三天发现的。

秀芬早上上山，发现树叶上全是斑点，黄黄的，像是谁撒了一把锈粉。她摘下一片叶子，对着光看，看见叶脉间有细小的虫子在爬，密密麻麻的，像是一层灰。

"德贵！"她喊起来，声音都变了调，"快来！树出事了！"

德贵拄着拐杖，一瘸一拐地爬上山。他看着那些叶子，看着那些虫子，脸色铁青："这是桐尺蠖，专吃桐子树，传播快，危害大，不及时治，整片林都要完。"

"咋办？"秀芬问，"农药？咱们没钱买农药。"

"土法，"德贵说，"烟叶水，石灰水，还有……还有人工捉。秀芬，咱们分头干，你熬烟叶水，我带强子和芳子，一片片叶子捉虫。"

"强子？"秀芬愣住了，"强子不是……"

她说不下去了。她想起那个梦，想起强子站在海边的样子，想起他说的那句话："春燕姐，我很好。"她知道，德贵也梦见过他，他们都没有忘记那个孩子，只是不说，只是把那份思念，埋在心里，化作种树的动力。

"我说错了，"德贵低下头，"是桐子，我带桐子和芳子，捉虫。"

秀芬看着他，看着这个瘸了腿的男人，看着他被病痛和劳累压弯的背，忽然觉得，自己这辈子，最对不起的人，就是他。

"德贵，"她说，"你歇着，我带桐子和芳子。你的腿，不能再折腾了。"

"不，"德贵说，声音很轻，但每个字都清楚，"秀芬，这些树，是咱们的命。我瘸了，但手还能动，眼还能看。我要守着它们，像守着咱们的娃儿一样。"

他们开始干活。秀芬熬了烟叶水，一桶一桶，泼在树根上。德贵带着桐子和芳子，一片片叶子检查，看见虫子，就用手捏死，扔进石灰水里。桐子才四岁，但懂事得很，不哭不闹，跟着父亲，一片叶子一片叶子地找。

"爸，"他指着一片叶子，"这里有！"

德贵凑过去，看见叶背上有几只桐尺蠖，肥肥的，绿色的，正在啃食叶肉。他捏起它们，扔进石灰水，看着它们挣扎，沉没，变成一层白沫。

"桐子，"他说，"记住，这些虫子，坏东西，要吃咱们的树，咱们就要消灭它们。做人也是这样，坏东西来了，不能怕，要迎上去，消灭它。"

桐子点点头，黑葡萄似的眼睛，亮得很。他继续找，继续指，继续和父亲一起，守护这片林。

但虫害比想象的严重。烟叶水只能治标，不能治本，桐尺蠖繁殖太快，今天捉完，明天又生出一批。秀芬和德贵连续干了七天，累得直不起腰，但树上的斑点，还在蔓延。

"秀芬，"德贵坐在田埂上，喘着粗气，"得想别的办法。我听说，县里有植保站，有专家，能帮忙。"

"请专家要钱，"秀芬说，"咱们……"

"我去，"一个声音响起。是沈老师，他不知什么时候站在田埂上，手里拿着一本书，"我明天去县城，找植保站，找农业局，找一切能找的人。这些树，是你们的命，也是我的根，我不能看着它们死。"

秀芬看着他，看着这个从省城来的年轻人，看着他瘦削的脸，明亮的眼睛，忽然觉得，他像是上天派来的，在他们最困难的时候，伸出***。

"沈老师，"她说，"谢谢你。"

"不用谢，"沈老师笑了，"秀芬婶，您忘了？我说过，我要留下来，在这里教书，在这里扎根。这些树，就是我的根，我不能让它们死。"

他转身走了，沿着山路，往县城的方向。秀芬看着他的背影，看着他被夕阳拉长的影子，忽然想起春燕，想起春燕看他的眼神，想起她说的那句话："沈老师，是好人。"

她心里一动，但随即压下去。现在不是想这些的时候，现在是要救树，要保住这片林，要守住这个家。

---

沈老师的留下，确实引发了风波。

村里人开始议论，说他和春燕不清不楚，说他留在村里图谋不轨，说秀芬家招了个"上门女婿"，将来要分家产。这些话传到德贵耳朵里，他气得直哆嗦，拄着拐杖，要去和人理论。

"德贵，"秀芬拉住他，"清者自清，浊者自浊。沈老师帮了咱们那么多，咱们不能让人寒心。春燕和他，光明正大，是师生，是朋友，没有别的。咱们心里清楚，就行。"

"但人家说得难听，"德贵说，"说春燕……说春燕不要脸，倒贴城里人……"

"谁说的？"秀芬的声音冷下来。

"陈婶子的儿媳妇，还有……还有王木匠的侄子。"

秀芬放下手里的活，站起身，拍了拍身上的土："我去找他们。"

她走进村子，走进那些说闲话的人家里，一家一家，登门拜访。她不骂，不吵，只是坐着，看着他们，说："我家春燕，清清白白，读书上进，将来要考大学，出息人。沈老师，是好人，帮我们救树，教孩子，分文不取。你们要是再乱说，就是逼我走绝路。我李秀芬，这辈子没怕过啥子，但为了娃儿，我可以拼命。"

她的眼睛亮得很，像是有火在烧。那些人看着她，看着这个瘦小的女人，看着她的手，满是老茧和伤口，看着她的背，挺得笔直，像那棵梧桐树，忽然觉得，自己说错了，说过了，说到了不该说的人。

"秀芬，"陈婶子的儿媳妇低下头，"我乱说的，你莫往心里去。"

"秀芬，"王木匠的侄子也讪讪的，"我也是听人说的，不是故意的。"

秀芬点点头，站起身，往外走。走到门口，她回过头："各位，我李秀芬，这辈子就图个清白。我的娃儿，也是清清白白的。你们要是再乱说，我就去公社，去县里，去省城，告你们诽谤，告你们破坏名誉。我说到做到。"

她走出村子，走在山路上，夕阳把她的影子拉得很长。她觉得自己老了，累了，但为了娃儿，她还能战，还能斗，还能守住这个家，这片清白。

回到院坝里，她看见春燕和沈老师站在梧桐树下，正在说话。春燕手里拿着一本书，沈老师正在讲解，两个人站得很近，但保持着距离，像是师生，又像是朋友，有一种她看不懂的东西，在空气中流动。

"春燕，"她喊，"回来吃饭了。"

春燕抬起头，看见母亲，笑了："妈，沈老师找到办法了，植保站的专家，后天来，带新药，能治桐尺蠖。"

秀芬点点头，看向沈老师："谢谢你，沈老师。但以后……以后你和春燕，少单独在一起。村里人说闲话，对春燕不好。"

沈老师愣住了，然后低下头："秀芬婶，我懂了。以后……以后我注意。"

他转身走了，沿着山路，往学校去。春燕看着他的背影，眼眶红了，但没说话。她看向母亲，母亲也正看着她，眼睛里有一种她看不懂的东西，像是心疼，又像是坚决。

"妈，"她说，"我和沈老师，真的……"

"妈晓得，"秀芬打断她，"妈晓得你们是清白的。但清白不够，春燕，你是女娃，你要考大学，你要出息，你不能让人说闲话，不能让人抓住把柄。沈老师是好，但他终究要走，终究要回省城，你……你不能把心放在他身上。"

春燕低下头，眼泪流下来。她想起沈老师的手腕，想起那些针眼，想起他说的那句话："不要忘了根。"她想起他的笑容，他的眼泪，他在路灯下吃糖的样子。她知道自己心动了，但她也知道，母亲说得对，她不能，不敢，不该。

"妈，"她说，"我懂了。我……我只读书，只想考大学，不想别的。"

秀芬抱住她，紧紧地："好，妈的好女儿。等你考上大学，出息了，妈给你找个好人家，城里人，有工作的，不像妈，一辈子困在山里。"

春燕没说话。她靠在母亲肩膀上，望着那棵梧桐树，望着满天的星星，忽然觉得，自己的命运，像是一颗桐子果，被风吹着，不知道要落向哪里。

而此刻，在西屋里，李秀芳正坐在窗前，看着院坝里的母女俩，看着她们拥抱的样子，眼泪流了满脸。她想起十八年前，自己把春燕交给秀芬的时候，也是这样一个夜晚，也有这样一棵梧桐树，也有这样满天的星星。

那时候，她以为自己做对了，以为春燕跟着秀芬，能过上好日子。现在她才知道，自己错了，错得离谱。她不仅失去了女儿，还失去了做母亲的资格，只能在生命的最后时刻，远远地看着，看着另一个女人，享受本该属于她的幸福。

"秀芬，"她在心里说，"你赢了。你养大了她，她只认你。我输了，输得一败涂地。但我不怨你，我只怨自己，当初为啥子，那么软弱，那么穷，那么……那么不是人。"

她咳嗽起来，咳得很厉害，像是要把肺咳出来。她用手帕捂住嘴，拿开时，看见上面有一团暗红。她知道，自己的时间，不多了。

她决定，在死之前，做一件事，一件能弥补她过错的事。

---

专家是在后天到的，带了一种新药，叫"***"，稀释了喷在树上，能有效杀死桐尺蠖。秀芬和德贵跟着学，看怎么配药，怎么喷洒，怎么防护。沈老师也在，帮着翻译专家的术语，记录用药的剂量。

"秀芬婶，"专家说，"这药有毒，喷洒的时候要戴口罩，穿长袖，不能让皮肤接触。喷完三天内，不能摘叶子，不能让牲畜靠近，不能……"

秀芬认真地记，一字一句，像是要刻进脑子里。她知道，这些树，是全家人的希望，不能有任何闪失。

喷药的那天，全村的人都来看。他们看着秀芬穿着旧衣裳，戴着口罩，背着喷雾器，一棵一棵地喷，像是一个战士，在守护自己的阵地。

"秀芬，"有人喊，"歇会儿吧，别中毒了。"

秀芬摇摇头，继续喷。她知道，时间紧，任务重，虫害不等人。她喷完最后一棵，卸下喷雾器，才发现自己的衣服已经湿透了，手上沾了药水，火辣辣地疼。

"秀芬！"德贵冲过来，抓住她的手，"你咋不戴手套？这药有毒！"

秀芬笑了，笑得比哭还难看："忘了，急着喷完，忘了。没事，洗洗就行。"

她走到河边，洗手，洗脸，洗了一遍又一遍。但那种火辣辣的感觉，一直在，像是有什么东西，钻进了皮肤里，在燃烧。

当天晚上，秀芬发起了高烧。德贵要送她去医院，她不肯，说浪费钱，说躺躺就好。但烧到第二天，她开始说胡话，喊春燕的名字，喊德贵的名字，喊那些死去的孩子的名字。

"德贵，"她抓住男人的手，"我要是死了，你把桐子林守住，把春燕供出来，把……把桐子养大，告诉他，他妈爱他……"

"秀芬！"德贵哭了，"你不会死，你不会！我去找大夫，找沈老师，找……"

他拄着拐杖，一瘸一拐地跑出院门。春燕和芳子守在床边，哭着，喊着，但秀芬的眼睛，渐渐闭上了。

李秀芳站在门口，看着这一切。她知道，自己的机会来了。她走进屋，从怀里掏出一个布包，打开，里面是一叠钞票，厚厚的，有一千块。

"春燕，"她说，声音很轻，但每个字都清楚，"这是我这些年的积蓄，本打算……本打算养老的。现在，给你，给你妈治病，供你读书。我……我要走了，回省城，等死。但在我死之前，我想告诉你真相。"

她看着春燕，看着这个她亲生亲养、却一天都没带过的女儿，眼泪流了满脸："春燕，我不是你姨，我是你妈，你的亲妈。十八年前，我把你送给秀芬，是因为我养不起你，因为我……我太软弱。秀芬是好，她养大了你，她比我更配做你妈。但我是你的根，你的血，你的命。我不求你认我，只求你……只求你记住，曾经有一个人，把你带到这个世界上，虽然她没养你，但她爱你，一直爱你，到死都爱你。"

她说完，把钞票塞到春燕手里，转身往外走。她的脚步很稳，但春燕看见，她的肩膀在抖，像是一片落叶，正在告别枝头。

"妈！"

李秀芳停下脚步。她不敢回头，怕一回头，就舍不得走了。

"妈，"春燕的声音在背后响起，带着哭腔，但很清楚，"我送你。你……你等我妈好了，再走，行不行？"

李秀芳转过身，看着春燕，看着这个十八岁的女儿，看着她泪流满面的脸，忽然觉得，自己这辈子，值了。她没有得到那声"妈"，但她得到了一个"送你"，得到了一个"等"，得到了一个女儿，在生死关头，对她的接纳。

"好，"她说，"我等你妈好了，再走。"

她走回床边，看着昏迷中的秀芬，握住了她的手。两只相似的手，粗糙的，温暖的，曾经共同托举过一个生命，现在，又握在一起，像是一种轮回，一种和解。

"秀芬，"她在心里说，"你要好起来，你要活下去，你要替我，继续爱她。我……我把她，彻底交给你了。"

秀芬的眼皮动了一下，像是要醒来，像是要回应。但她没有醒，她只是紧紧地，回握了一下李秀芳的手，像是一种承诺，一种约定，一种关于生命的交接。

窗外，那棵梧桐树，在风雨中轻轻摇晃，发出"沙沙"的声音，像是谁在低声说话，像是一种古老的祝福，像是一个关于未来的承诺。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！