第五章 桐子青了

春燕是在清明节前回来的。

她走了三天，比去的时候慢，因为省城的汽车站比火车站远，她迷路了，问了好几个人才找到路。她省下了回程的火车票钱，买了两斤白糖，用油纸包着，绑在书包上，一路颠簸，糖块碎了一半，但另一半还完好。

她走进村子的时候，正是傍晚，炊烟袅袅，狗吠声声。她看见自己的家，院门虚掩着，院坝里那棵梧桐树，居然抽芽了，嫩绿的小叶子，一簇一簇的，像是谁的手掌。

春燕："妈！"

她推开门，声音里带着笑。但院子里的景象，让她的笑容僵在脸上。

秀芬坐在小板凳上，正在给一个小男孩喂饭。男孩约莫三四岁，瘦精精的，头发黄黄的，穿着一件明显过大的蓝布衫。德贵拄着拐杖，坐在旁边，脸上带着笑，但春燕看得出，那笑容是勉强的。

秀芬："春燕？"秀芬抬起头，手里的碗差点掉在地上，"你回来了？"

春燕："妈，"春燕走过去，看着那个男孩，"这是……"

秀芬放下碗，站起身，在围裙上擦了擦手。她看着女儿，看着女儿晒黑的脸，看着女儿手里那包碎了的糖，眼眶一下子就红了。

秀芬："春燕，"她说，"这是你的弟弟。你……你走后第三天，我在村口捡到的，襁褓里有张纸条，说是养不起，求好心人收留。我……我看着他可怜，就……"

春燕："弟弟？"春燕的声音变了调，"妈，你不是说，你不能再……"

秀芬："不是生的，"秀芬打断她，声音低下去，"是捡的。春燕，妈知道，家里难，多一张嘴，多一份负担。但妈看着他，那么小，那么瘦，眼睛闭着，脸冻得发紫，妈不忍心……"

春燕没说话。她看着那个男孩，男孩也看着她，黑葡萄似的眼睛，怯生生的，带着一种她熟悉的东西——那是害怕，是被抛弃的害怕，是她自己小时候，在母亲怀里，感受过的那种害怕。

春燕："他叫啥子？"春燕问。

秀芬："还没取名，"德贵说，"等你回来取。秀芬说，你是读书人，有文化。"

春燕放下书包，蹲下去，平视着那个男孩。男孩往后缩了缩，躲进秀芬怀里，但又忍不住探出头，好奇地看着她。

春燕："你叫桐子吧，"春燕说，"赵桐子。咱们院坝里有棵梧桐树，你就在那棵树下面捡到的。桐子落了，还会再开，你也是，不管被扔到哪里，都能活，都能开花。"

秀芬愣住了。她看着女儿，看着女儿认真的脸，忽然觉得，这个瘦精精的、像根豆芽菜的女儿，长大了，懂事了，比她想象的，更懂事。

秀芬："桐子，"她重复道，"赵桐子。好，就叫桐子。"

她抱起男孩，在他脸上亲了一口：

秀芬："桐子，你有名字了，你有家了，你有妈，有爸，有姐姐，有哥哥，还有妹妹。你不是一个人了，听见没有？"

桐子似懂非懂地点点头，然后笑了，露出两颗小门牙，像是一颗刚发芽的桐子果。

春燕也笑了。她打开那包碎了的糖，捡了一块完整的，递给桐子：

春燕："吃，甜的。"

桐子接过糖，塞进嘴里，眼睛眯成一条缝。秀芬看着这一幕，眼泪流下来，但嘴角是笑的。她想起王强，想起那个没来得及吃糖的孩子，心里头有一种奇怪的感觉，像是填补，又像是延续。

春燕："妈，"春燕说，"我考上县中了。下学期就去报到，免学费，有寄宿补贴。"

秀芬愣住了。她放下桐子，抓住女儿的手：

秀芬："真的？"

春燕："真的，"春燕从书包里掏出录取通知书，"沈老师帮我办的，还有这个，"她又掏出那几本书，"沈老师父亲的藏书，他给咱们班的同学，这几本，是给咱们的。"

秀芬接过通知书，看着上面密密麻麻的字，她只认得"赵春燕"三个字，但那红色的印章，她认得，那是官印，是正经的东西。

秀芬："春燕，"她说，声音有些发抖，"妈……妈高兴。妈这辈子，没这么高兴过。"

她抱住女儿，紧紧地，像是要把她嵌进自己的身体里。春燕也抱住母亲，闻着母亲身上熟悉的皂角味，混着木屑和桐油的味道，那是家的味道，是母亲的味道。

春燕："妈，"她说，"沈老师还让我带话，说他处理完父亲的事，就回来看我们。他说，山那边是海，但海也是从山里流出去的水。他说，不要忘了根。"

秀芬："不忘，不忘。根在这里，妈在这里，树在这里，啥子都不忘。"

那天晚上，一家人围坐在院坝里，吃了一顿团圆饭。红薯稀饭，稠稠的，加了白糖，甜丝丝的。桐子坐在秀芬怀里，吃得满脸都是。芳子坐在春燕旁边，眼睛亮晶晶的，看着这个突然出现的姐姐，又好奇又害怕。

芳子："春燕姐，"她怯生生地问，"省城……省城远吗？"

春燕："远，"春燕说，"坐火车，要一天一夜。但芳子，等你长大了，姐带你去，去看海，看高楼，看好多好多书。"

芳子笑了，眼睛弯成月牙。她想起哥哥，想起哥哥说的那句话："芳子，你要出息，要读书，要走出这座山。"现在哥哥不在了，但姐姐回来了，带来了希望，带来了外面的世界。

春燕看着芳子，看着这个七岁的女孩，瘦精精的，像根豆芽菜，和当年的自己一样。她忽然想起强子，想起梦里他站在海边的样子，眼眶有些发酸。

春燕："芳子，"她说，"强子……强子走之前，说啥子没有？"

芳子的笑容僵了一下，然后低下头，眼泪掉在碗里：

芳子："他说……他说让我好好读书，不要想他。他说，他在天上，看着我。"

春燕没说话。她看向秀芬，秀芬也正看着她，眼睛里有一种她看不懂的东西，像是悲伤，又像是坚强。

秀芬："春燕，"秀芬说，"强子的事，妈本来想告诉你，但……但你刚回来，妈想让你高兴两天。强子走了， accident，搬木料的时候，砸到了头。走得很安详，像睡着了。"

春燕低下头，眼泪流下来，砸在桌子上，一滴，两滴。她想起那个梦，想起强子站在海边的样子，想起他说的那句话："告诉沈老师，谢谢他。他的糖，很甜。"

春燕："妈，"她说，"我晓得。我在省城，梦见他了。他说，他不怪我，让我好好读书，替他看外面的世界。"

秀芬愣住了。她看着女儿，看着女儿泪流满面的脸，忽然觉得，这个世界上，真的有魂灵，有牵挂，有割不断的缘分。强子走了，但他的话，通过春燕的梦，传了回来。

秀芬："吃饭，"她说，声音有些哽咽，"吃完饭，春燕，你给桐子取个大名，正经的名字，要上户口的。"

春燕擦干眼泪，看着桐子。桐子正用手指头蘸着碗里的糖水，放进嘴里，吃得津津有味。他那么小，那么瘦，那么无辜，被抛弃在这个世界的一个角落，又被捡起来，成为这个家的一部分。

春燕："赵桐，"春燕说，"桐子的桐，梧桐的桐。单名一个桐字，简单，好记，像树一样，站得稳，活得长。"

德贵："赵桐，"德贵重复道，"好，就叫赵桐。桐子，你有大名了，赵桐，赵家的桐，梧桐树的桐。"

桐子抬起头，看着这一圈人，忽然笑了，笑得露出两颗小门牙，像是听懂了自己的名字，像是接受了这个家，这个院坝，这棵梧桐树。

那天晚上，春燕躺在床上，听着窗外的虫鸣，听着桐子在隔壁的咿呀声，听着芳子均匀的呼吸声，忽然觉得，这个家，虽然穷，虽然苦，虽然充满了悲伤和失去，但还是温暖的，还是有希望的。

她想起沈老师，想起他在路灯下的眼泪，想起他说的那句话："不要忘了根。"她想起母亲，想起母亲的手，想起那些血泡和茧子，想起她跪在王木匠面前的那一天。

她闭上眼睛，在心里说："强子，你放心，我会好好读书，会照顾好芳子，会带着桐子，去看外面的世界。你在天上，看着我们，保佑我们，等着我们。"

风从窗户缝里吹进来，带着桐花的香味——院坝里的梧桐树，居然开花了，在清明前，在春燕回来的这一天，开了第一朵花。

秀芬的桐子林计划，是在春耕的时候开始的。

她算了账，二十套桌椅的钱，除去王强的丧事和春燕去省城的路费，还剩下一百二十块。她用这笔钱，买了桐树苗，三百棵，从县里的苗圃运回来，种在村东头的荒坡上。

陈婶子："秀芬，你疯了？"陈婶子看着她，"种桐子？那玩意儿要五年才结果，五年，你等得起？"

秀芬："等得起，"秀芬说，一边挖坑，一边回答，"五年后，春燕高中毕业，芳子小学毕业，桐子也长大了。到时候，桐子结果，榨油，卖钱，够他们读书，够他们走出这座山。"

陈婶子："那这五年呢？你们吃啥子？"

秀芬："种地，做木匠活，"秀芬直起腰，擦了把汗，"德贵的腿好了些，能干了。我种桐子，他种地，两不误。"

陈婶子摇摇头，走了。她不懂秀芬，不懂这个女人的固执，不懂她的眼光，不懂她为啥子要把钱扔在荒坡上，种那些五年后才能见效益的树苗。

但秀芬懂。她看着那些树苗，嫩绿的，带着根须，像是一个个小小的希望，被她亲手栽进土里。她想起王木匠说的话："秀芬，你有天赋，不是做木匠的天赋，是种树的天赋。你看这双手，粗糙，厚实，适合握锄头，适合培土，适合栽树。"

她笑了。她想起自己这双手，曾经只会纳鞋底、择四季豆，现在能锯木头、刨木板、栽树苗。她想起自己的背，曾经只会弯着腰在田地里刨食，现在能挺直了，看着远方，看着五年后，十年后，看着那些她看不见，但相信会到来的日子。

德贵拄着拐杖，在田埂上给她送水。他的腿好了些，能走了，但走不快，走久了就疼。他看着秀芬，看着她在荒坡上挖坑、栽树、浇水，像是一只不知疲倦的鸟。

德贵："秀芬，"他喊，"歇会儿，喝口水。"

秀芬走过来，接过碗，一饮而尽。水是凉的，带着井水的清甜，流过喉咙，像是能浇灭她心里的火。

秀芬："德贵，"她说，"你看这些树苗，五年后，就是三百棵大树，每棵树结一百斤桐子，一斤桐子卖两毛，一年就是六千块。六千块，够春燕读大学，够芳子读高中，够桐子……"

她顿住了。她看着德贵，看着他的眼睛，忽然意识到，自己说得太远了，远到德贵可能看不见。

秀芬："德贵，"她说，声音轻下去，"你会看见的，对吧？五年后，十年后，你会看见的，对吧？"

德贵握住她的手，那双手粗糙，厚实，满是伤口和茧子，但温暖，有力，像是能握住整个世界。

德贵："会，"他说，"我会看见。秀芬，我答应你，我会看见春燕考上大学，看见芳子读出山，看见桐子长大，看见这些桐树开花结果。我答应你，我会看见。"

秀芬笑了，笑得眼泪流下来。她靠在德贵的肩膀上，看着那些树苗，在春风里轻轻摇晃，像是一个个绿色的梦。

但她们都不知道的是，这场梦，很快就要被一场旱灾打碎。

旱灾是从五月开始的。

先是连着四十天没下雨，田里的秧苗枯了，河里的水位降了，村里的井，开始干涸。然后是蝗虫，黑压压的一片，从山那边飞过来，落在刚抽穗的麦子上，一夜之间，吃光了半村的庄稼。

秀芬的桐子林，在荒坡上，没有水灌溉，树苗开始发黄，叶子卷曲，像是一只只绝望的手，伸向灰蒙蒙的天空。

德贵："秀芬，"德贵看着那些树苗，声音沙哑，"咋办？"

秀芬没说话。她提着水桶，从山下的河里打水，一桶一桶，浇在树根上。但河里的水位越来越低，她要走更远的路，提更少的水，浇更多的树。

她的手上，新的血泡磨出来了，旧的茧子裂开了，血混着汗水，滴在干涸的土地上，瞬间就被吸干了，像是什么都没发生过。

春燕："妈，"春燕看着她，眼眶红了，"别浇了，树要死，就让它死吧。你这样下去，身体会垮的。"

秀芬："不，"秀芬说，声音很轻，但每个字都清楚，"这些树，是强子的命换来的，是翠花的希望，是咱们全家的未来。它们不能死，我不能让它们死。"

她继续浇水，一桶，又一桶。太阳毒辣辣地照着她，像是要把她烤干，像是要把这片土地上的最后一滴水，都蒸发掉。

春燕看着母亲，看着她的背影，忽然觉得，母亲像是一棵正在枯萎的树，但她还在坚持，还在开花，还在用最后一点力气，滋养着这片土地。

春燕："妈，"她说，"我明天去县中报到，但我可以不去。我可以留在家里，帮你浇水，帮你种地，等旱灾过去……"

秀芬："去，"秀芬打断她，声音严厉起来，"你必须去。春燕，这是你的机会，是你翻山的梯子。你不能因为家里的难，就放弃。你要是放弃了，强子就白死了，翠花就白死了，你妈这些年的苦，就白受了。"

她转过身，看着女儿，眼睛里有一种春燕看不懂的东西，像是火，又像是冰：

秀芬："春燕，妈这辈子，没读过书，但妈晓得一个道理：人，不能认命。命是死的，人是活的。旱灾会过去，树会活过来，日子会好起来。但你如果放弃了读书，就真的一辈子困在这里了。妈不要你困在这里，妈要你走出去，替妈看看外面的世界，替妈活一活，妈没过过的日子。"

春燕看着母亲，看着她被晒得黝黑的脸，看着她干裂的嘴唇，看着她手上不断渗出的血，眼泪流了满脸。

春燕："妈，"她说，"我答应你，我去。但你也答应我，不要拼命，不要让自己倒下。你要等我回来，等我考上大学，等我带你去看海。"

秀芬笑了，笑得比哭还难看：

秀芬："好，妈答应你。妈等你，等桐子结果，等春燕出息，等咱们全家，去看海。"

第二天一早，春燕背着书包，离开了家。她走过那片桐子林，看着那些发黄的树苗，看着母亲瘦小的身影，在晨曦里浇水，一桶，又一桶，像是一个永远不会停止的仪式。

她走出村子，走上山路，没有回头。她知道，一回头，就舍不得走了。

但她不知道的是，此刻在村里，正在发生一件改变她命运的事。

王木匠是在下午找到秀芬的。

他拄着拐杖，喘着粗气，从村东头走到荒坡上，看着秀芬浇水，看了很久。

王木匠："秀芬，"他说，"别浇了，没用。河里的水位，只够人喝，不够浇树。这些树，活不过这个夏天。"

秀芬停下来，看着他：

秀芬："王叔，我知道。但我不能不浇。这些树，是我的命。"

王木匠叹了口气，从兜里掏出一张纸：

王木匠："秀芬，我来，是告诉你一个事。县里的家具厂，要招一批熟练工，包吃住，一个月三十五块。我推荐了德贵，但德贵的腿……他们不要。我推荐了另一个人，他们同意了。"

秀芬："谁？"

王木匠："你，"王木匠看着她的眼睛，"秀芬，你的手艺，比德贵好。你的榫头，比德贵的结实，你的刨花，比德贵的均匀。我跟他们说了，你是个女人，但你的手，比男人的还巧。他们不信，说要看看货。秀芬，这是你的机会，也是德贵的机会。你去了，挣了钱，德贵在家，照看着，等旱灾过去，等桐子结果，你们再一起干。"

秀芬愣住了。她看着那张纸，看着上面的红印章，看着王木匠认真的脸，忽然觉得，这是一个陷阱，一个让她离开家、离开德贵、离开这片桐子林的陷阱。

秀芬："王叔，"她说，"我不去。我要守着这些树，守着这个家，守着德贵，守着娃儿。"

王木匠："秀芬，"王木匠的声音严厉起来，"你不去，这些树也活不了。你去了，挣了钱，明年开春，再买树苗，再种。人活一辈子，不是为了一棵树，是为了整片林。你现在守着这些树，是死守着，是笨。你去挣钱，是活棋，是聪明。"

他顿了顿，声音软下去：

王木匠："秀芬，我知道，你舍不得。但德贵同意了，春燕也同意了，芳子桐子，我都会照看。你去半年，半年就回来。到时候，旱灾过去了，你有钱了，咱们再从头来。"

秀芬没说话。她看着那些树苗，看着它们在烈日下发黄的叶子，看着它们绝望的姿态，忽然觉得，自己像是在做一个选择，一个关于放弃和坚持、关于眼前和未来的选择。

秀芬："王叔，"她说，"让我想想，让我跟德贵商量商量。"

王木匠："好，"王木匠说，"但要快，机会不等人。三天，三天后给我答复。"

他转身走了，拄着拐杖，一瘸一拐，但背影很稳，像是一棵老树，经历了太多风雨，依然站着。

秀芬站在荒坡上，看着他的背影，看着那些树苗，看着远处干涸的河床，忽然觉得，自己像是一片落叶，被风吹着，不知道该落向哪里。

那天晚上，她和德贵坐在梧桐树下，说了很久的话。

秀芬："德贵，"她说，"你想让我去吗？"

德贵没说话。他看着那棵梧桐树，看着它在旱灾中依然挺立的枝干，看着它稀疏的叶子，在夜风中轻轻摇晃。

德贵："秀芬，"他说，"我不想让你去。我想让你在家，跟我一起，守着这些树，守着娃儿，守着这个院坝。但我知道，我不能这么自私。这些树活不了，家里没收入，春燕的学费，芳子的书本费，桐子的奶粉钱，从哪来？"

他转过头，看着秀芬，眼睛里有泪光：

德贵："秀芬，你去吧。半年，就半年。我在家，守着树，守着娃儿，等你回来。等你回来，咱们再种桐子，再做梦，再一起，去看海。"

秀芬看着他，看着这个瘸了腿的男人，这个曾经说要让她住瓦房、穿新衣、顿顿有肉吃的男人，这个现在连自己都照顾不好的男人，忽然觉得，自己这辈子，值了。

秀芬："德贵，"她说，"我答应你，半年，就半年。半年后，我回来，咱们再也不分开，再也不离开这个院坝，这棵梧桐树。"

她靠在德贵的肩膀上，望着满天的星星。星星很稀疏，被旱灾的灰尘遮蔽，但依然亮着，像是远方的眼睛，看着这个苦难的世界。

秀芬："德贵，"她说，"给我唱首歌吧，咱们结婚时候唱的那首。"

德贵愣了一下，然后清了清嗓子，轻声唱起来。他的声音沙哑，跑调，但在寂静的夜里，在梧桐树的阴影里，在干旱的土地上，却有一种奇怪的温柔。

德贵："月亮走，我也走，我送阿哥到村口……"

秀芬闭上眼睛，眼泪流下来，但嘴角是笑的。她想起十八年前，自己十六岁，穿着红嫁衣，坐着花轿，从邻村嫁到这里。德贵骑着毛驴，走在前面，回头看她，笑得露出两颗虎牙。

那时候，院坝里的梧桐树，刚栽下不久，还是一棵小苗。现在，它长大了，开花了，结果了，见证了他们的青春、他们的苦难、他们的希望。

秀芬："德贵，"她说，"等我回来，咱们在树下，再拍一张照。像结婚时候那样，你坐着我站着，咱们笑一笑，让春燕给咱们拍。"

德贵："好，"德贵说，"拍一张照，彩色的，挂在堂屋里，让娃儿们都看见，他们的爹妈，年轻的时候，也好看过。"

他们笑了，笑着笑着，眼泪就流下来。他们不知道，这个愿望，能不能实现。他们不知道，半年后，他们还能不能坐在一起，还能不能拍照，还能不能笑。

但他们相信，相信桐子会结果，相信春燕会出息，相信日子会好起来，相信总有一天，他们会看见海。

秀芬是在三天后走的。

她带走了两套换洗的衣服，一双布鞋，还有春燕给她的一封信。信是春燕从县中写来的，说一切都好，说沈老师回来看过他们，说她在努力读书，争取考上高中，考上大学。

她没有带走那张全家福。照片挂在堂屋里，德贵坐着，她站着，背后是那棵梧桐树，开满了紫色的花。那是去年拍的，王木匠的相机，黑白的，但秀芬觉得，那是她这辈子最好看的照片。

芳子："妈，"芳子抱着她的腿，眼泪流了满脸，"你不要走，不要丢下我们。"

秀芬蹲下去，抱住女孩：

秀芬："芳子，妈不是丢下你们，妈是去挣钱，挣了钱，回来给你们买新衣服，买书本，买好多好多糖。妈半年就回来，你数着日子，一百八十天，妈就回来了。"

芳子："那桐子呢？"芳子问，"桐子还不会说话，他要是想妈了，咋办？"

秀芬看向桐子。桐子坐在德贵怀里，黑葡萄似的眼睛，看着她，怯生生的，带着一种她熟悉的东西——那是害怕，是被抛弃的害怕，是春燕小时候，在她怀里，感受过的那种害怕。

秀芬："桐子，"她走过去，抱住他，在他额头上亲了一口，"妈不是不要你，妈是去给你挣钱，让你读书，让你出息。你要乖，要听爸的话，等妈回来，妈给你买新衣裳，买玩具，买……"

她说不下去了。她把桐子紧紧抱在怀里，像是要把他嵌进自己的身体里，像是要把他带走，像是要永远不分开。

但最终还是分开了。秀芬站起身，背起包袱，走出院门。她没有回头，怕一回头就舍不得走了。她怕看见德贵的眼泪，怕看见芳子的哭喊，怕看见桐子伸出的小手，怕看见那棵梧桐树，在烈日下沉默的样子。

她沿着山路往下走，越走越快，最后跑起来。她跑过那片桐子林，跑过干涸的河床，跑过龟裂的田地，跑向县城，跑向火车站，跑向那个她不知道的未来。

而此刻，在院坝里，德贵抱着桐子，芳子抱着他的腿，三个人站在梧桐树下，望着秀芬消失的方向，像是一幅静止的画。

芳子："爸，"芳子说，"妈会回来的，对吧？"

德贵："会，"德贵说，声音沙哑，"妈会回来的。她答应过，一百八十天，一天都不会多。"

他低下头，看着怀里的桐子。桐子没有哭，只是睁着黑葡萄似的眼睛，望着远方，望着母亲消失的方向，像是要把那个背影，刻进记忆里。

而此刻，在县中的宿舍里，春燕正读着母亲的来信。信是托人带来的，歪歪扭扭的字，很多错别字，但春燕看懂了。

"燕儿，妈去县城的家具厂了，半年就回。你好好读书，不要想家。妈给你挣学费，你替妈活出个人样。桐子会叫妈了，芳子考了第一名，德贵的腿好了些，能拄着拐杖走路了。院坝里的梧桐树，叶子黄了，但还没死，妈浇了水，它能撑过去。等妈回来，咱们再种桐子，再做梦，再一起，去看海。"

春燕把信贴在胸口，眼泪流了满脸。她想起母亲的手，想起那些血泡和茧子，想起她跪在荒坡上浇水的样子，想起她说的那句话："人，不能认命。"

她望向窗外，望向远方，望向家的方向。她不知道母亲现在在哪里，不知道她坐的是哪趟火车，不知道她到了家具厂，会受什么样的苦。她只知道，她要好好读书，要考上大学，要让母亲的苦，不白受。

春燕："妈，"她在心里说，"我答应你，我会活出个人样。我会带你去看海，会让我们全家，都过上好日子。你等我，等我翻过山，等我看见海，等我回来，接你一起走。"

风从窗户缝里吹进来，带着燥热的气息，带着旱灾的味道。但春燕觉得，那风里，有一种力量，一种来自母亲的力量，一种来自那片桐子林的力量，一种来自那棵梧桐树的力量。

她铺开纸，开始写信。她要告诉母亲，她在县中一切都好，沈老师来看过他们，带来了新书，带来了希望。她要告诉母亲，她期中考试考了全班第三，期末要考第一。她要告诉母亲，她看见了县城的图书馆，有那么多书，她每天下午都去看，像是一只蜜蜂，掉进了蜜罐里。

她写着写着，眼泪滴在纸上，洇出一小片湿痕。她擦干眼泪，继续写，她要告诉母亲，她梦见强子了，强子站在海边，向她招手，说："春燕姐，我很好，你们也要好。"

她写完信，装进信封，贴上邮票。她决定明天一早，就去邮局寄出去。她要让母亲知道，她的女儿，没有辜负她，没有放弃，正在一步一步，翻过山，走向海。

而此刻，在通往县城的火车上，秀芬正靠着窗户，望着外面飞驰而过的景色。山，还是那些山，但越来越稀疏，越来越平缓。河，还是那些河，但越来越宽，越来越满——旱灾只在他们那个角落，外面的世界，还有水，还有绿色，还有希望。

她想起德贵，想起桐子，想起芳子，想起那棵梧桐树，想起那些正在枯萎的桐子苗。她想起王木匠说的话："人活一辈子，不是为了一棵树，是为了整片林。"

她闭上眼睛，在心里说："德贵，等我。桐子，等我。芳子，等我。我会回来，带着钱，带着希望，带着咱们全家的未来，回来。"

火车在铁轨上奔驰，发出"况且况且"的声音，像是一种古老的节奏，像是一种命运的催促。秀芬在摇晃中睡着了，她梦见自己变成了一棵桐子树，扎根在那片荒坡上，开满了白色的花，结满了油亮的果，德贵坐在树下，桐子在爬树，芳子在读书，春燕从远方走来，笑着说："妈，我考上大学了，我带你去看海。"

她笑了，在睡梦中笑了。她不知道，前方的路上，有什么在等着她。她不知道，这半年，会改变她的一生，会改变这个家的命运，会让那棵梧桐树，经历一场她想象不到的风雨。

但她知道，她必须去，必须挣到钱，必须让春燕读书，必须让这个家，活下去。

这就是一九八四年的春。旱灾在继续，桐子在枯萎，人在离别。但希望还在，根还在土里，还在等待雨水，等待发芽，等待开花。

秀芬在火车上睡着，春燕在宿舍里写信，德贵在院坝里浇水，桐子在学说话，芳子在读书。他们分散在三个地方，但心在一起，像那棵梧桐树的根，在地下紧紧相连，支撑着彼此，等待着团聚的那一天。

而此刻，在省城，沈老师正站在一座高楼上，望着远方，望着山的方向，望着那个他支教过的小山村。他做出了一个决定，一个改变他一生的决定，一个会让春燕、让秀芬、让这个家，都意想不到的决定。

他转身，走下楼，走进人群，像是一滴水，汇入了大海。但他的心里，有一团火，那是春燕点燃的，那是秀芬守护的，那是那个山沟沟里，所有的人，共同点燃的希望之火。

沈老师："我会回去的，"他在心里说，"等我处理好这里的事，我会回去的。回到那座山，那片林，那棵树，那个院坝。回到你们身边。"

风从窗户吹进来，带着城市的气息，带着远方的味道。沈老师望向窗外，望向那片灰蒙蒙的天空，忽然觉得，那里有一朵云，形状像是一棵梧桐树，正在向他招手。

他笑了，笑着笑着，眼泪就流下来。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！