第二章 请出

马车辘辘地驶过长安城的石板路，我掀开车帘一角，看见路两旁的店铺一家挨着一家，旗幡招展，行人如织。长安城的繁华是我从未见过的——平阳侯府所在的郊县，跟这里比起来，简直像一座荒村。

但我无心细看。手中的包袱被我攥得死紧，里面只有几件旧衣裳和母亲临行前塞给我的两个饼。饼已经凉了，硬邦邦的，硌着我的手。

春草坐在我对面，眼睛亮晶晶地望着窗外，嘴里不住地惊叹：“子夫姐姐你看，那个楼的屋顶好高！那家铺子的布匹颜色真鲜亮！哎呀，那就是未央宫吗？”

我顺着她手指的方向看去，远处果然现出一片巍峨的宫阙。朱红色的宫墙高得望不到顶，飞檐如鸟翼般向天空伸展，在夕阳的照耀下，整座宫殿像镀了一层金。我忽然觉得呼吸困难，胸口像是被什么东西堵住了。

那就是我将要生活的地方吗？

马车在宫门前停下，有侍卫上前盘查。春草递上公主府的令牌，侍卫仔细验过，又掀开车帘看了我一眼。他看我的目光平淡无奇，就像看一件被送进宫里的器物。

“进去吧。”他说。

马车重新启动，吱呀一声驶过了宫门。我回头望去，那道高大的宫门在身后缓缓合上，像一张合拢的嘴，把外面的世界吞没了。

我后来才知道，那扇门叫“东阙门”。进了这道门，就不再是平阳侯府的卫子夫了。

我在掖庭安顿下来，住进了一间偏殿的侧室。屋子不大，一榻一几一屏风，陈设倒也齐整。春草忙前忙后地替我铺床叠被，我坐在榻边，看着这间陌生的屋子，心里空荡荡的。

“夫人，”春草铺好被子，回过头来冲我笑，“您怎么不高兴呀？咱们可是进宫了呀！以后就是宫里的贵人了！”

我看着她天真烂漫的脸，笑了笑，没有说话。

她不知道。她还以为进宫是什么好事呢。

第一天，天子没有召见我。

第二天，也没有。

第三天，也没有。

我坐在窗前，看着院子里的梧桐树，从早看到晚。梧桐叶子在风里哗哗地响，偶尔有一两只麻雀落下来，啄两下地，又扑棱棱飞走了。

我的生活变成了一口井。每天早晨醒来，看见的是同一片天空；每天傍晚躺下，听见的是同一种风声。春草起初还天天问我“陛下什么时候来”，后来也不再问了，只是每天端来饭食，轻声说：“夫人，该用膳了。”

掖庭的膳食其实不差，比我从前在侯府吃的精细得多。但我吃什么都觉得寡淡。有时候我会想起平阳侯府的厨房，想起母亲煮的那碗糙米粥，粥里有红枣和山药，喝下去暖暖的。我把这些回忆藏在心里，像藏一件见不得人的东西。因为在宫里，没有人关心你从前吃过什么、唱过什么、爱过什么人。

宫里的人关心的只有一件事——你有没有被天子临幸。

而我，入宫那夜之后，就再也没有见过天子。

日子久了，我渐渐学会了认命。我不再每天梳妆打扮，不再坐在窗前等脚步声。我把那件青绿色的衣裙叠好，压在了箱底。我换上最素净的衣裳，头发随便挽个髻，插一根木簪。春草看着心疼，劝我：“夫人，您还是打扮打扮吧，万一陛下忽然来了呢？”

我看着她，觉得她像一只困在笼子里却不知道笼门关上了的小鸟。

“他不会来的，”我说，“他早忘了。”

“可是——”

“没有可是。”我转过脸去，不想让她看见我眼眶红了。

我后来才知道，我并不是唯一一个这样的女人。掖庭里住着许多像我一样的女子，有的是各地选送来的良家女，有的是公主府献上来的歌姬舞姬，有的是皇帝某次出巡临时带回宫的民间女子。她们被送进来，被安排在某间屋子里住下，然后就被遗忘了。像一盘棋上散落的棋子，下棋的人不记得把它们放在了哪里。

有时候我会在院子里遇见她们。她们有的年纪大了，头发花白，靠在廊下晒太阳，眼睛浑浊得像蒙了灰的珠子。有的还很年轻，像我一样，眼神里还残存着一丝不甘愿的光。我们彼此打个照面，有时点个头，有时不说话。不是不想说，是不知道该说什么。每个人都带着自己的故事，但那些故事在宫里都不值一提。

只有一件事值得提——你有没有被临幸过。

被临幸过的，还有翻身的指望。没被临幸过的，就只能在掖庭里一年年地熬，熬到老，熬到死，熬到某一天被当作“老弱不中用”的宫人放出去。

我属于哪一种呢？

我被临幸过一次。但那一次，更像是天子偶然路过，看见一朵花顺手摘了。摘下来之后，随手放在了口袋里，然后就忘了。

日子一天天地过。春天来了又走，夏天走了又来。我在这口井里，从十七岁活到了十八岁。梧桐树又落了一年的叶子，我的影子在窗前一坐就是一整天。

建元三年春天，宫里忽然传出一个消息：天子要释放一批老弱宫人。

消息传开的那天，掖庭里比往常热闹了不少。我听见廊下有人在低声议论，有人欢喜，有人害怕。那些家在长安附近的宫人巴不得被放出去，好与家人团聚；那些无家可归的则战战兢兢，生怕自己被选中了，出了宫也无处可去。

春草跑进来的时候，我正坐在窗前发呆。她气喘吁吁，脸涨得通红：“夫人，您听说了吗？陛下要放宫人出去了！”

我转头看她：“放宫人？”

“对！掖庭令说了，凡老弱不中用者，都可以自愿请出。夫人，您要不要去求一求掖庭令，说不定也能出去呢？”

出去。

我愣了一下。这个字在我脑海里转了转，像一颗石头掉进了井里，咕咚一声，荡开一圈又一圈的涟漪。

出去。我能去哪里呢？

回平阳侯府？公主把我送进来的时候说了那句“不要忘记我的引荐之功”，那不是一句祝福，那是一笔账。我是她投出去的注，如今这注没中，她还会认我么？就算她认，我又有什么脸回去？一个被天子临幸过的女人，再回到侯府里当歌女，这辈子还怎么做人？

回母亲那里？母亲还在侯府当仆妇，我们母女住哪儿？吃什么？我还像从前一样登台唱歌？我的脸面，母亲的脸面，卫家的脸面——我们这样的人，本来也没什么脸面可丢，但总归还是要活下去的呀。

脑子里翻来覆去地想，想得头疼。

但另一个念头，像水底冒出来的气泡一样，慢慢浮了上来——

如果我登记“愿出”，掖庭令会把名单呈给天子御览。天子会看到我的名字。

卫子夫。

他会想起这个名字么？

这是我这辈子唯一一次，也是最后一次，能够让他看见我的机会。

三日后，掖庭令来各宫登记“愿出者”的名单。孙令是个五十多岁的老宦官，面白无须，笑起来一脸和善，可掖庭里的人都知道，他能坐到这个位置，靠的可不是和善。他带着两个小宦官，挨个宫室地问，声音不高不低，像背书一样：“愿不愿出宫？愿意就登记名字，不愿意就留下。”

轮到我的时候，孙令站在门口，朝我微微欠身：“卫夫人，陛下有旨，凡老弱不中用者，皆可自愿请出。夫人若有意，可登记在册。”

我看着他的脸。他脸上的表情滴水不漏，恭恭敬敬的，但我能感觉到，他在打量我。他在估量我值不值得他多说一句话。

“孙令，”我开口，声音比我想象的要平静，“我想见陛下。”

孙令的眉毛微微动了动：“夫人要见陛下？这……恐怕不合规矩。宫人请出，只需登记即可，不必面圣。”

“我不是要请出，”我抬起头，看着他的眼睛，“我是要当面向陛下请求，请他放我出宫。”

孙令沉默了一下。他是个聪明人，聪明人不需要把话挑得太明白。他知道我在打什么主意。他也知道，我这一招，未必没用。

“夫人，”他的语气委婉了些，“陛下日理万机，未必有时间见您。”

“那就请孙令帮我递一句话，”我说，把最后几个字咬得清清楚楚，“就说——平阳侯府的卫子夫，请求陛下准其出宫。”

孙令看了我一眼，点了点头：“好，老奴替您递这句话。”

他走后，春草拉着我的袖子，急得直跺脚：“夫人，您怎么能说‘请出’呢？万一陛下当真准了，把您放出去，那可怎么办？您好不容易进了宫——”

“万一他不准呢？”我打断她，声音比我想的要轻，“万一他看见我的名字，想起我是谁了呢？”

春草愣住了。

我转过头，看着窗外那棵梧桐树。今年的新叶子已经长出来了，嫩绿嫩绿的，在风里晃啊晃。我忽然想起平阳侯府院子里那棵桃树。也是春天，也是这个时候，桃花开得满树都是粉嘟嘟的。母亲坐在树下给我缝那件青绿色的衣裙，一边缝一边哼着小调。

“丫头，”她那时候说，“咱们这种人，命是攥在别人手里的。要想活下去，就得比那些攥着你命的人，更知道自己要什么。”

我知道自己要什么了。

我要他看见我。

哪怕他看完之后，依然决定放我走，我也认了。但我不能让他连我是谁都忘了。

三天后，消息传回来了。

天子说：见。

我不知道那一天我是怎么过来的。春草替我挑衣裳，翻遍了箱底，最后把那件压了一年多的青绿色衣裙翻了出来。衣裙叠得整整齐齐，连一道褶子都没有。我抖开来，贴在身上比了比，裙摆还是那个长度，腰身却觉得有些松了——我在宫里这一年多，瘦了不少。

春草替我梳妆。细细地描眉，浅浅地敷粉，把头发梳成堕马髻，插上那支木簪。我看着铜镜里的自己，恍惚间以为看到了十七岁那年的那个女子。一样的眉眼，一样的衣裙，一样的心跳如鼓。只是眼神不一样了。十七岁的眼睛里还有天真，还有期待。现在的这双眼睛里，只有一种孤注一掷的沉静。

宣室殿的门槛很高，我跪在殿门外等候召见的时候，膝盖硌在硬石地上，硌得生疼。午后的阳光照在朱红色的殿柱上，明晃晃的，刺得我眼睛发酸。殿内隐约传来谈话声，是天子和什么人商议朝政。我听见他的笑声，那笑声爽朗，从容，和一年多前一模一样。

他活得很好。他把我忘了。

不知道过了多久，殿门开了，一个宦官走出来：“宣卫夫人觐见。”

我扶着门框站起身，膝盖麻得差点跪回去。我站了一会儿，等血重新流回腿上，然后深吸一口气，迈步走了进去。

殿内比我上次走进去时记忆中还要空旷。两侧是高大的书架，堆满了竹简和帛书。正中央一张宽大的案几，案上摊着奏章，朱笔搁在一旁。天子坐在案后，玄衣绛裳，头戴通天冠，正在看一份奏章。

他没有抬头。

我跪下行礼：“臣妾卫氏，叩见陛下。”

殿内安静了片刻。然后我听见奏章被放下的声音，竹简碰在案面上，发出一声脆响。

“起来吧。”

我抬起头，再次看见了那张脸。

一年多不见，他比从前更有帝王之气了。眉宇间的少年英气还在，但多了几分深沉和威严。他的眼睛还是那么亮，像鹰一样。他看着我，目光从我脸上移到衣裙上，又从衣裙移到我的手——我的手在微微发抖，我拼命想止住，但止不住。

他看见了。他的嘴角动了一下，说不清是什么表情。

“朕听说，你想出宫？”

他的声音很平淡，像是在问今天天好不好。

我跪回去，额头触地：“是。”

“为什么？”

“臣妾入宫一年有余，不曾再侍奉陛下左右。宫中规矩森严，臣妾无所事事，日夜思念家中老母幼弟，心中煎熬难忍。与其在宫中虚度光阴，不如请归故里，与家人团聚。请陛下成全。”

我说完，又磕了一个头。额头碰在地砖上，凉意顺着骨头往脑子里钻。

殿内又安静了。那种安静像水一样淹过来，无声无息地漫过我的头顶。我伏在地上，不知道他在做什么，不知道他在想什么。我甚至不知道他还在不在那里。我只听见自己的心跳，咚咚，咚咚，像是要把胸膛撞开。

然后我听见脚步声。

玄色的袍角出现在我的视线里。他走到我面前，站定了。我感觉得到他的目光从我头顶落下来，像一片羽毛，又像一块石头。

“你抬起头来。”

我抬起头。

他看着我。那双眼睛里没有欲望，没有愤怒，没有怜惜。只有一种我完全看不懂的东西。像是好奇？像是一个猎人捡到了他以为早就丢了的一支箭，发现它居然还完好无损。

“你入宫一年，朕没有召见过你，”他慢慢地说，“你不怨朕？”

“臣妾不敢。”

“是不敢，还是不怨？”

我沉默了一会儿。然后我说——

“怨过。”

我听见自己的声音，又轻又稳，像是从很深很深的地方冒出来的。我不知道我为什么敢说这个字。也许是因为我真的不在乎了。也许是因为，如果一个女人已经做好了此生只见一个男人最后一面的准备，她就没什么好怕的了。

他微微一怔。然后他笑了。

那笑容不是恩赐的笑，也不是居高临下的笑。那是一种被逗笑了的笑——像是他没想到，一个小小的歌女居然敢在他面前说“怨”字。

“怨过什么？”他问。语气里居然有一丝饶有兴致的味道。

“怨陛下把臣妾带进这座宫殿，”我说，声音忽然哽了一下，我拼命咽回去，“却又把臣妾忘了。”

眼泪不争气地落了下来。我拼命低着头，不想让他看见，但眼泪一颗接一颗地往下掉，落在衣襟上，洇开一个又一个深色的圆点。

他沉默了一会儿。

然后他弯下腰，伸出手，用拇指替我拭去了脸上的泪。他的手指是凉的，骨节分明，带着常年握笔留下的薄茧。那触感如此熟悉——一年多前，也是这只手，抚过我的脸颊，然后吻了我。

“别哭了。”他的声音低了下去，像是在哄一个孩子。

我抽泣着，不敢抬头。

他忽然弯下腰，握住了我的胳膊，把我从地上扶了起来。我被迫站起身，与他面对面站着。他的胸口近在咫尺，龙涎香的气息扑面而来。我不敢看他，只能看着他的衣领，看着那上面绣着的暗纹。

“你说你在宫中无所事事，”他的声音从头顶传来，“朕给你一件事做。”

“什……什么事？”

他没有回答。他只是看着我的脸，看着我的衣裙，看着我头上的木簪。然后他忽然说——

“朕记得，你唱过一首歌。”

我愣住了。

“在平阳侯府，你唱的是《桑中》，对不对？”

他记得。他还记得。

我的喉咙像是被什么东西堵住了，一个字都说不出来。

“唱给朕听。”

“……现在？”

“现在。”

我张了张嘴，想推辞。但我看见他眼中那不容置疑的神情，便把话咽了回去。我深吸一口气，用还在发抖的声音，轻轻地唱了起来——

“期我乎桑中，要我乎上宫，送我乎淇之上矣……”

歌声在空旷的宣室殿里回荡。我的声音不大，但很清亮，像是山涧里的溪水，一路淌过石头、淌过落叶、淌过沉默的岁月。我唱着唱着，忽然不怕了。我闭上了眼睛。

我唱的是一年多前唱过的那支曲子。但此刻，它好像换了味道。那时候我是唱给他听的，为了讨他的欢心。现在我是唱给我自己听的，为了让我记得——我是谁，我从哪里来，我要往哪里去。

一曲唱完，殿内安静得像空谷。

我睁开眼睛，看见他站在我面前，目光复杂。说不清是什么表情，但那眼神让我想起母亲说的——比那些攥着你命的人，更知道自己要什么。

“你唱得比朕记得的还要好。”他慢慢地说。

然后他转过身，朝殿外唤道：“来人。”

一个宦官应声而入。

“传朕旨意，”他说，“卫夫人从今日起，迁居椒房殿侧殿。所需用度，按夫人品级供给。”

宦官愣了一下，连忙叩首领旨。

我站在原地，脑子里嗡嗡作响。

他转过身，看着我茫然的样子，伸出手，轻轻捏了捏我的下巴。他的手微微用力，把我的脸抬起来，让我的眼睛对上他的眼睛。

“朕不许你走，”他说，嘴角微微上扬，“朕好不容易从平阳侯府把你带进来，怎么能让你说走就走？”

那天夜里，天子驾临椒房殿侧殿。

我躺在他身边，听着他均匀的呼吸声，睁着眼睛望着头顶的承尘。月光从窗棂里漏进来，在地上画出一格一格的银白色方块。

我忽然想起那年在平阳侯府，我第一次登台唱《桑中》。唱到“要我乎上宫”的时候，我抬头看了一眼坐在主位上的那个人。那时候我以为，这辈子最好的一刻就是那一刻了。

我不知道，命运还要让我把这首歌，再唱很久很久。

三个月后，掖庭传来消息：卫夫人有孕。

消息传来那天，我正坐在窗前，手抚着微微隆起的小腹。春草扑进来，又笑又跳，嘴都合不拢。我被她逗得也笑了。笑着笑着，我转过脸，望着窗外那棵梧桐树。

梧桐叶子绿得发亮，在风里沙沙地响。

长安城的春天，真好看啊。

那时候我还不满十九岁。我以为我这辈子最苦的日子已经过完了。我以为往后只有好日子了。

我错了。

本书首发来自17K小说网，第一时间看正版内容！